추가 적립 안내

글쓰기가 막힌 작가 자신에 관한 자전 소설이자,
소설을 쓰는 과정 자체를 보여 주는 메타 소설 『노블리스트 The Novelist』

한 작가의 발칙하고 반항적인 자기 폭로!
소설가는 차를 우리고, 똥을 싸고, 트위터를 한 다음
그제야 소설을 쓰기 시작한다!

“공허한 우리 문화 속에서 창조란 어떻게 일어나는가.
미치도록 웃기면서 중요한 소설.”
-마이클 W. 클룬(작가, 비평가)

뉴욕 타이런트 매거진에서 편집자로 일하고 시집 두 권을 낸 신인 작가 조던 카스트로의 첫 소설 『노블리스트』가 출간되었다. NPR 2022년 〈올해의 책〉으로 선정되며 영미 문단으로부터 “화려하게 지저분한 만큼이나 똑똑하다”라는 평을 받았다. 이 책은 글쓰기가 막힌 작가 자신에 관한 자전 소설이자, 소설을 쓰는 과정 자체를 보여 주는 메타 소설이다. 문학과 삶, 픽션과 논픽션, 농담과 사유 사이를 거침없이 오가며 다층적인 스토리를 만들어 낸다.

[키 포인트 1]
스크롤에 시달리는 현대인의 파편화된 시간을 끄집어 내다!
이 책이 말하는 진실은 소설가가 보내는 단 세 시간의 아침을 잘게 쪼개 그것을 읽는 독자의 시간도 균열 낸다는 것에 있다. 이로써 디지털 시대의 글쓰기뿐 아니라 행위 자체에 대한 우리의 인식을 재고시킨다. 화자는 소설을 쓰려다 말고 각종 소셜 미디어와 화장실, 과거와 현재 사이를 끊임없이 들락거린다. 화면이 빠르게 넘어가는 시간에 맞춰 우리의 사고와 행위도 짤막하게 끊겨 마치 렉 걸린 기계처럼 버벅거리게 되는 현상의 반복은 잠깐이나마 이성적으로 사고했던 순간마저 믿지 못하게 만든다. 화면을 멍하니 바라보다가 텅 비게 된 시간이 이 책 안에서 촘촘하게 묘사되어 그 시간을 이루는 우리의 모습, 즉 현재의 우리는 이성적이지 않다는 것을 자각하게 되는 것이다. 사용자의 시간이 그저 빠르게 흘러가는 것이 아니라 시간을 이루는 모든 행위를 감각하게만 되었다는 뼈아픈 통찰을 제시한다.
이 책의 놀라운 점은 동시대 소셜 미디어가 공유하는 밈처럼 가볍고 유머러스한 묘사로 서술되면서도 문제적인 현실에 관한 저자의 비판적인 주장이 날카롭게 드러난다는 것이다. 저자는 실제로 책을 홍보하는 인스타그램 계정(@thenovelistbyjordancastro)을 운영하며 밈을 생산하는가 하면, 동료 작가 타오 린과 함께 이메일과 화상 회의 애플리케이션을 이용하여 동시대 문학 담론을 치열하게 펼쳐 왔다. 삶을 예민하게 감지하는 시인, 소설가로서의 자아와 인터넷 문화를 즐기는 사용자로서의 자아가 이중적인 하모니를 이룬다. 지금 우리의 모습을 크리티컬 하고도 신명 나게 그려 낸 이 소설은 동시대 문학계에 신선한 충격을 안기면서 문제를 꿰뚫는 곳으로 독자를 빠르게 인도할 것이다.

[키 포인트 2]
직업으로서의 소설가가 아닌, 행위자로서의 소설가와 마주하다!
‘직업으로서의 소설가’로 생계를 유지하고 부를 축적한다는 것은 무라카미 하루키 같은 스타 작가가 할 수 있는 이야기다. 그렇지만 우리는 돈을 벌기 위해 작가가 되고 싶은 게 아니며, 극으로 치닫는 자본주의 사회에서 돈을 벌지 못하더라도 작가가 되고 싶은 사람은 점점 많아지고 있다. 이 책은 그 이유로 “사람들은 다른 그 무엇보다도 애정받길”(112쪽) 원하기 때문이라고 말한다. 소셜 미디어에 자신이 보여 주고 싶은 이미지, 남이 인정할 만한 견해를 허구적으로 만들어 게시하는 양상이 글쓰기라는 자기 표현의 도구를 통해서도 발현한다는 것이다. “야! 나를 좀 봐! 나 진짜 이상하지? 이런 나를 어떻게 생각해?”(119쪽)와 같은 과잉된 자의식이 지면에서나 화면에서나 흘러내리고 있다는 현실을 꼬집는다는 점에서 독자의 마음을 통쾌하게도, 따끔하게도 만든다.
이 책은 이러한 자의식을 구축하는 행위로서의 창작을 무(無)화시키는 것에 초점을 둔다. 소설을 쓰기 전 모든 사사로운 행위를 상세하고 파격적으로 묘사함으로써 창작은 비교적 별게 아니라는 인식을 부여한다. 창작이 대단한 행위가 아니라 일상을 이루는 하나의 행위가 되었다는 것은 “픽션과 마찬가지로 삶은 작고 세부적인 선택으로 이루어져 있으며 앞으로 살아가고 뒤돌아볼 때 이해”(205쪽)하게 되는 것을 뜻한다. 삶과 창작의 경계가 흐려지는 지점에서 독자는 글쓰기를 현실의 흐름을 제어하고 들여다보는 기능적 장치로서 생각하게 된다. 혼란스럽게 삶이 분열되는 와중에 “계속 길을 걸어가다가, 뒤로 돌아”(243쪽)서 보라는 말을 건네받는다.

[키 포인트 3]
은밀한 소설가의 삶을 책의 제작 사양에 담아내다!

띠지 1 소설을 쓰기 위해 하는 일 중, 작가는 ‘똥’을 싸는 행위에 집착한다. 마르셸 뒤샹의 〈샘〉 사진으로 상징성을 더했다.

띠지 2 띠지 1을 한 겹 벗겨 내면 또다시 띠지가 나온다. 아직 깊은 층위까지 도달하지 못했음을 내포한다. 본 표지와 같은 질감의 용지로, 리얼한 작가의 삶을 오롯이 보여 주겠다는 의미를 담아냈다.

캐스린 스캔란Kathryn Scanlan(『우월한 짐승The Dominant Animal』 저자)
“나는 『노블리스트』라는 이 소설이 참으로 감탄스럽다. 무명의 작가가 글을 쓰기 위해 애쓰다가 결국 다른 책을 쓰기로 마음먹고, 그러다가 써낸 책이 이 『노블리스트』라는 책이다. 참으로 생뚱맞고 솔직하며, 자기 비판적이며 도발적이고, 철학적이며 무엇보다 너무나 재밌다.”

킴벌리 킹 파슨스Kimberly King Parsons(『블랙 라이트Black Light』 저자)
“무뚝뚝하면서도 놀라울 정도로 영리하고, 화려하게 지저분한 만큼이나 몹시도 현명하다. 『노블리스트』는 정말이지 대단하다. 조던 카스트로는 새롭고도 귀한 재능을 선보인다. 자신이 몸담고 있는 세상의 전통에 몹시도 잘 적응한 그가, 끝없는 스크롤에 시달리는 삶을 어찌 이리도 잘 풍자하는지 속 시원할 지경이다.”- 메리 사우스 Mary South, 『당신은 절대 잊히지 않을 것이다You Will Never Be Forgotten』 저자
“조던 카스트로는 『노블리스트』에서 아주 영리한 방식으로 시간과 인식을 갖고 논다. 통찰력 있으면서도 웃기고, 무엇보다 몹시도 이상한 소설이다. 딴짓과 주의력 부족 문제에 시달리는 이들 또는 소셜 미디어라는 마약에 취해 노예 상태로 있는 이들이 어떻게 의미 있는 삶을 살 수 있는지, 어떻게 예술 활동을 할 수 있는지에 대해 질문한다.”

윤아랑 평론가
“우리에게 거의 지겨울 만큼 익숙한 형식들이 여기에 있다. 일인칭, 의식의 흐름, 소설(가)에 대한 소설, 소설과 산문의 혼종……. 한편 여기에 어울리는 온갖 부정적인 수사들도 함께 있다. 산만하다, 표면적이다, 추접스럽다, 찰찰하다, 신경질적이다……. 하지만 신기하게도, 이 모든 것들은 『노블리스트』 안에서 새로운 힘을 갖는다. 드물게 도전적인 작품은 어떤 대상을 우리에게 잘 전해 주는 대신 그 대상에 대한 우리의 인식을 아예 뒤바꾸곤 한다는 걸 떠올려 보자. 조던 카스트로는 여기서 바로 그런 도전을 수행하고 있다. 포스트 인터넷이란 당대의 조건이 무엇을 불가능하게 만들고 또 가능하게 만드는지를 예민하게 감지하며.”

이 책은 목차가 없습니다.

“나는 때때로 생각 없이 흥분해서 트위터 아이콘을 클릭하곤 했다. 그런 식으로 아침을 맞이하면 계속, 하루 종일, 노트북으로도, 휴대폰으로도, 어디를 가든, 무엇을 하든 트위터를 멈출 수가 없어서 혼란스러웠다.”_14쪽

“나는 스토리가 사라진다는 게 마음에 들었다. 게시물은 지우지 않는 한 여태 올린 게시물과 어우러져 트위터, 페이스북, 그리고 인스타그램의 메인 프로필 페이지에 일종의 큐레이션처럼 전시되었던 반면, 인스타그램 스토리는 영원성이 가져오는 부담으로부터 사람들을 해방해 주었다.”_73쪽

“나는 종종 불안에 찬 채 내 소설을 타인의 시선으로 살펴봤다. 내가 소설을 퇴고할 때 느끼던 두려움은 애정을 못 받을까 봐 불안해하는 마음에서 비롯된 것이었을까? 아니다. 물론 사람들은 늘 나를 좋아했다……. 그런데 내 안에 두려움이 있는 것이 사람들이 나를 좋아하길 바라는 마음 때문일까? 그리고 이를 위해 내가 애썼기 때문일까?”_116쪽