추가 적립 안내

반복되는 역사, 끝나지 않은 비극
이스라엘-하마스 전쟁에 돌아보는 인간 조건의 무게

“「숄」「로사」는 상상할 수 없는 것을 상상하게 해준다.
그것은 홀로코스트의 공포와 그로 인한 채울 수 없는 공허감이다.”

‘오헨리 상’ 최다 수상 작가 신시아 오직의 대표작 『숄』, 국내 초역!

“최근 떠오른 미국 최고의 작가.” _『뉴욕 타임스 북 리뷰』
“눈부시고도 충격적! 페이지마다 슬픔과 진실이 가득하다.” _『시카고 트리뷴』
“단편과 중편이 한데 묶여 매우 가슴 아프고 아름답게 주조된 결과물이 나왔다.” _해럴드 블룸

우리에게 잘 알려진 프리모 레비와 노벨평화상 수상자이자 작가 엘리 위젤 등의 작품들과 더불어 홀로코스트 문학의 중요한 이정표이자 필독서로 손꼽히는 신시아 오직의 대표작 『숄』(오숙은 옮김)이 ‘문지 스펙트럼’ 시리즈로 출간되었다. 이스라엘과 팔레스타인 무장정파 하마스 간의 전쟁이 계속되며 전 세계로 이 끝나지 않은 전쟁의 비극적 참상이 속속들이 전해지는 오늘, 과연 인간이란 무엇인지, 인간 조건의 무게를 새삼 돌이켜보게끔 한다는 데그 의미가 깊다.
이 책의 작가 신시아 오직은 유대계 미국인으로 미국에서 유대인들의 삶의 경험, 홀로코스트와 그 여파 등을 다룬 작품과 에세이, 비평을 발표하며 크게 주목받아왔다. 미국의 작가 데이비드 포스트 월리스를 비롯해 『뉴욕 타임스』 등 주요 언론은 그를 “현존하는 미국 최고의 작가 중 한 명”이라 찬사를 보냈으며 “브롱크스의 에밀리 디킨슨” “이 시대의 가장 우아한 문학 스타일리스트”로도 불린다. 특히 오직은 단편소설의 대가로도 손꼽히는데, 최고의 단편소설에 주어지는 가장 권위 있는 상인 ‘오헨리 상’의 최다 수상자(총 4회)이기도 하다. 이 책 『숄』에 실린 두 작품 「숄」과 「로사」도 오헨리 상을 수상했다.
홀로코스트 문학의 경우 대체로 유럽 작가 및 지식인의 작품들이 주로 소개되고 읽혀왔다. 그러나 생존자 중 상당수가 탈출 이후 미국에서 생을 꾸려 간 사실을 감안하면, 미국 작가의 증언 문학 역시 조명하고 음미해볼 만한 가치는 충분하다 할 수 있다. 비록 오직 자신이 홀로코스트 생존자는 아니지만 1930~40년대 뉴욕에서 유대인으로서 유년 시절을 보낸 그의 경험은 홀로코스트 경험을 문학적으로 상상하고 빚어내는 데 훌륭한 밑거름이 되었을 것이다. 특히 오직의 대표작이라 할 수 있는 단편 「숄」은 엽편소설에 가까울 만큼 매우 짧지만 그만큼 더욱 강렬하게 다가온다. 특이하게도 홀로코스트를 다룬 작품임에도 ‘나치’나 ‘수용소’ 같은 단어는 전혀 등장하지 않으며, 그 대신 ‘코트에 꿰매어 단 별’이나 ‘아리아인’ 같은 단어에서 이 작품이 강제수용소를 향하는 행렬과 수용소에서의 참혹한 삶과 죽음을 다루고 있음을 어렵지 않게 알아차릴 수 있다. 시적인 문체로 간결하게, 그러나 강렬하게 묘파되고 있는 사건은 그 자체로 오래 기억되고 또 널리 회자되어야 할 가치를 지닌다고 할 수 있다.
「숄」에서 폴란드 출신 유대인 로사는 갓난아기 마그다를 품에 안은 채 열네 살 조카 스텔라와 함께 수용소로 끌려가는 중이다. 극심한 배고픔으로 인해 몸이 너무나 가벼워진 나머지 그들은 마치 공기 중을 떠다니듯 걷고 있다. 잠깐이라도 행렬을 빠져나가는 것은 불가능한 일이었기 때문에 로사에게는 마그다를 빼돌릴 방도가 없었다. 젊은 엄마 로사는 수용소에서 어린 딸 마그다를 숄로 감싸 숨기고 근근이 목숨을 이어가는데, 다행히 아이는 엄마의 젖 대신 숄을 얌전히 입에 문 채 쉼 없이 빨았고 그 덕분에 울거나 소리를 내지 않을 수 있었다. 그러나 조카 스텔라가 추위를 이기지 못해 숄을 가져가는 바람에 마그다는 죽음을 맞이한다. “추웠어요.” 스텔라의 대답이었다. 그렇게 정체가 탄로 난 숄 안의 조그만 생명체는 이제 시커먼 어깨 위에 얹혀 전기 철조망으로 배달된다. 마치 한 마리 나비처럼 날아간 마그다는 순식간에 시커멓게 타서 재로 화하고, 이 광경을 지켜보던 로자는 망연자실 그 자리에 멈춰 서서 다만 아이가 물고 빨던 숄을 제 입 속으로 꾸역꾸역 집어넣고는 숄이 완전히 마를 때까지 마시고 또 마신다.
「숄」이 주는 강렬한 인상 때문에 뒤이어 나오는 작품 「로사」는 상대적으로 평범하고 무난하게 느껴질 수도 있지만, 그 비대칭성이 오히려 작품 전체의 완성도를 담보하는 요인이 된다. 스텔라와 함께 미국으로 망명한 로사는 뉴욕에서 재활용 가구점을 운영하며 삶을 꾸려간다. 그러던 어느 날 로사는 제 가게 안의 모든 물건을 때려 부순 다음 플로리다로 이주한다. 여전히 마그다가 살아 있다고 믿는 로자는 딸에게 보내는 편지에서 스텔라의 속물성을 비난한다. 하지만 로사는 미국에서의 삶이 그녀의 도움 덕분에 가능했다는 사실을 모르지 않는다. 과거와 단절하고 미국에서 새로운 삶을 찾는 스텔라와 달리, 여전히 나치로부터 추적당하고 있다는 강박에 시달리는 로사는 마그다가 철조망에 던져진 그 순간 자신은 송두리째 삶을 강탈당한 것이라고 말한다.

숄
로사

옮긴이의 말
작가 연보

마그다의 눈은 언제나 맑았고 눈물이 없었다. 마그다는 호랑이처럼 지켜보았다. 숄을 지키고 있었다. 어느 누구도 숄을 건드릴 수 없었다. 오직 로사만이 숄을 건드릴 수 있었다. 스텔라에게는 허락되지 않았다. 숄은 마그다의 아기였고, 반려동물이었고, 여동생이었다. 마그다는 숄을 덮고 숄과 뒤엉켰고, 아주 가만히 있고 싶을 때는 숄의 모서리를 빨아댔다.
그러던 중 스텔라가 숄을 가져가서 마그다를 죽게 했다.
나중에 스텔라가 말했다. “추웠어요.” (「숄」, 15~16쪽)

침대는 시커멨다. 스텔라의 속내만큼 시커멨다. 얼마 후 로사는 선택의 여지가 없다고 생각하고는 쇼핑 카트에 빨래를 뭉쳐 넣고 빨래방으로 향했다. 아직 오전 10시밖에 안 되었는데도 태양은 살인적이었다. 플로리다, 왜 플로리다였을까? 왜냐하면 여기 사람들은 이미 태양에 튀겨져, 그녀처럼 껍데기였기 때문이다. 그렇지만 로사는 그들과는 아무런 공통점이 없었다. 오래된 유령들, 늙은 사회주의자들. 이상주의자들. 그들의 관심은 오직 ‘인류’뿐이었다……
로사 루블린에게는 플로리다반도 전체가 회한으로 짓눌려 있는 것 같았다. 그들 모두 진짜 삶을 두고 떠나온 이들이었다. 이곳에 온 그들에게는 아무것도 없었다. 그들 모두 허수아비였고, 가슴팍 안이 빈 채로 살인적인 태양 아래 이리저리 불려 다녔다. (「로사」, 26~28쪽)

“댁의 삶이 없다고?”
“도둑들이 빼앗아갔어요.” (「로사」, 45쪽)

생존자. 무언가 참신하다. 그들이 인간을 말할 필요가 없다면 말이다. 과거엔 난민이었다. 하지만 지금 그런 존재는 없다. 더 이상 난민은 없고 생존자만 있다. 번호와 다름없는 이름-평범한 무리와는 따로 셈해지는 존재. 팔에 찍힌 파란 숫자와 뭐가 다르단 말인가? 그들은 어쨌거나 당신을 가리켜 여자라고 하지 않는다. 생존자라 한다. 심지어 당신의 뼈가 흙먼지 속으로 녹아들 때도 여전히, 그들은 인간을 잊고 있을 것이다. 생존자와 생존자 그리고 생존자. 언제나, 언제까지나 생존자. 누가 그런 단어를 지어냈을까, 고통의 목구멍에 붙은 기생충 같은 단어를! (「로사」, 59쪽)

펜을 잡는다는 것은 정말 이상한 일이었다. 어쨌거나 작고 뾰족한 막대기에 지나지 않은 그것이 상형문자의 웅덩이를 흘린다. 기적처럼 폴란드어를 말하는 펜. 혀에 채워졌던 자물쇠가 제거되었다. 그럴 때가 아니면 혀는 이와 입천장에 사슬로 묶여 있다. 살아 있는 언어에 푹 빠진다는 것. 갑자기 이 청결함이, 이 능력이 샘솟는다, 하나의 역사를 만들고, 말하고, 설명하는 이 힘이 솟아오른다. 되찾고 유예하는 힘! (「로사」, 70쪽)

“미국에서는 고양이 목숨이 아홉 개래요. 하지만 우리, 우리 같은 사람들이 목숨은 고양이 목숨보다 적어서 세 개가 있대요. 그 이전의 삶, 진행 중인 삶, 그 이후의 삶요.” 퍼스키는 그녀의 말을 이해하지 못하는 것 같았다. 그녀가 말했다. “그 이후의 삶이 지금이에요. 하지만 그 이전의 삶, 우리가 태어난 고향에서의 삶이 우리의 진짜 삶이죠.”
“그럼 진행 중인 건”
“그건 히틀러였죠.”
“불쌍한 루블린.” 퍼스키가 말했다.
“당신은 거기 없었잖아요. 영화를 보고 아는 거예요…… 다 지난 일이다. 그 이후가 중요하다. 스텔라가 신경 쓰는 건 그것뿐이에요. 하지만 나한테는 오직 하나의 시간뿐이에요. 그 이후 같은 건 없어요.” (「로사」, 91~92쪽)