추가 적립 안내

스토리텔링된 제주도와 제주문화를 만나게 하는 이명진 작가의 에세이들
1997년 『해동문학』 여름호에 수필, 2011년 『수필과비평』에 평론으로 등단하고 다수의 수필집과 평론집을 출간하여 경기도문학상, 풀꽃수필문학상, 일신수필문학상, 신곡문학상 본상, 성남문학상 본상 등을 수상한 이명진 작가가 제주 정착 5년간의 단상을 담은 『물숨의 약속』을 선보였다.
이명진 작가의 다섯 번째 수필집 『물숨의 약속』은 “바다가 중요한 무대로 등장한다. 등장인물들은 포구에 갇혀 있거나, 포구를 벗어나 새 삶을 꾸려가려 한다. 바다는 어촌의 출입구로 내 문학세계를 받쳐주는 해양성 아이콘으로 자리한다. 삶을 반영하고 있는 작품들은 가시적이든 비가시적이든 밑그림으로 포구에 대한 애착이 도사리고 있다. 포구라는 심리적 이미지는 이전에 지녔던 막연한 동경심이 아닌 중년 이후, 더욱 현실적이고 공감을 일으키는 작가의식으로 분출되”고 있다는 고백으로 시작한다.
표제작 「물숨의 약속」은 제주 바당(바다)에서 원초적인 작업복인 ‘소중기’를 이용해 바다 깊이 잠수를 하며 해산물을 채취하며 살아가던 제주 해녀들의 변천사와 그들의 직업병인 잠수병에 대한 이야기이다. “소중기는 전문 해녀복이 없던 시절부터 전천후 작업복으로 실용성을 갖추었다. 이웃 여자들 모두 소중기를 입고 바다로 뛰어들어 돈을 벌어왔다. 일 년 내내 공기통 없이 숨을 참고 10m 이상의 해저로 들어갔다. 일 분 내지는 이 분 여 동안 전복과 뿔소라, 해삼, 미역, 톳 등을 채취했다. 운이 좋으면 하루에 감태 몇 십 킬로그램도 건져올렸다. 가사도 돌보며 틈틈이 맨몸으로 일하던 여자 벌이로는 쏠쏠한 편”이었지만 “빗창 하나 손목에 걸고 시시각각 요동치던 바다에서 바위틈에 끼어 목숨을 잃거나 다치는 경우도 다반사였다. 수압에 의한 편두통은 살아가는 내내 고질병”이라며 안타까움으로 눈시울을 붉혔다.
유한근 문학평론가는 “이명진 수필에서는 노마드 냄새가 난다. 세계의 오지인 부탄, 인도, 네팔 등을 유랑하는 방랑자의 냄새뿐만 아니라, 제주도의 ‘비욘드 카페’와 게스트하우스에서 만난 낯선 사람과 낯익은 사람들의 냄새도 난다, 특히 그의 제주 수필에서는 유랑인을 꿈꾸는 정주인의 정체성과 갈등하며, 제주 할망의 물숨소리 같은 현재적 삶과 그들의 지난 역사의 흔적을 바람 속에서도 만난다”면서 “그곳의 풍물과 사람과 역사에 발목을 잡혀 있으면서 그는 끊임없이 문학 속으로 여행을 떠난다. 그것이 그를 절실하게 하고, 진솔하게 하는 힘이 되어줌을 우리는 그의 수필에서 엿보게 된다. 그리고 스토링텔링된 그의 제주도와 문학의 전모를 만나기 위해 우리는 그의 책 속으로 빨려 들어간다”며 이명진의 에세이가 갖는 의미를 드러냈다.
공광규 시인은 “제주도 성산읍 한적한 바닷가에서 발신하는 이명진 선생의 수필에서 나는 자연을 대하는 겸허를 읽었다. 한라산을 오르기 전에 산신령께 기도하며 허락을 구하는 자세와 나뭇가지에 쌓이는 눈을 보며 꺾이지 않는 삶의 이치를 깨닫는 은유를 보았다. 외할머니 무덤에 자신이 만든 술을 부어주면 술꽃 향기가 방울방울 솟아난다거나 한라산이 은하수를 어루만질 수 있을 만큼 높다는 시적 상상, 게스트하우스가 여행자들 마음의 때를 씻어주는 목욕탕이라는 잠언적 언술, 흔들리는 억새와 우물을 통해 역사의 질곡 속에 사라진 마을 사람들을 떠올리는 역사의식, 경제권이 해결되니 가정의 평화가 지속되었다는 삶의 지혜 등이다. 춘천 의암호 변에서 태어나 동해와 서해 변에서 청소년기와 중장년기를 보내고 제주 해변에서 노년을 준비하는, 운명적 ‘물가 인생’인 선생의 수필을 읽어가면서, 나는 선생이 그리워하는 바다 너머 바다, 인생 너머 인생, 수필 너머 수필을 오랫동안 생각하였다”며 이명진 작가의 다섯 번째 에세이집 출간을 축하했다.

책을 펴내며 | 햇살과 이야기, 온정을 모은 제주살이 · 4

제1장 | 제주 할망 손으로 깁다
마음을 씻는 목욕탕 · 15
바다는 수평선을 뽐냈다 · 20
제주 할망 손으로 깁다 · 25
억새 마음 소리로 울다 · 30
꺾인 건 고사리가 아니라 내 마음이었네 · 35
오르다 · 39
낭만을 유혹하다 · 44
신천항으로 꽃 보러 올레? · 49
용궁 올레에 머물다 · 54

제2장 | 물숨의 약속
물숨의 약속 · 61
가파도에 핀 사랑 그림자 · 66
고사리헌터(Hunter) · 71
그리움을 버리다 · 76
돌담 너머 · 81
제주 너머를 모르쿠다 · 84
다랑쉬오름 · 88
바당 따라 올레 걷기 · 93
소금막 해변에서 · 98

제3장 | 술꽃 연가
복수초 편지 · 105
따스한 흔적 · 110
술꽃 연가 · 114
꽃의 계곡에 빠지다 · 119
결빙도 사랑이라면 · 124
길에서 길을 묻다 · 128
수선화가 피었습니다 · 133
캠핑은 자유다 · 137

제4장 | 유령 바이러스
남해 룽다 소리 · 143
빛은 빛으로 남아 · 147
유령 바이러스 · 152
사랑이라 더 애잔하다 · 156
빛을 품다 · 160
사라진 봄날 · 165
작고 아름다운 이야기 · 169
맑은 인연 · 174
타향살이 몇 해던가 · 180

제5장 | 환생을 들려주는 바람 소리
월동 김치 칸타빌레 · 187
환생을 들려주는 바람 소리 · 192
살아 있는 순간 · 200
위험한 착각 · 205
내 마음을 챙기다 · 209
그 여자가 사는 법 · 214
서로 이웃 · 218
모국어가 뭐예요? · 222

●… 잠수부와 스쿠버다이버들이 활개치는 AI시대에 오로지 오리발과 물안경과 테왁에만 의지해 바다로 뛰어들었다. 수확이 저조할 듯싶은 작업 방식은 해산물의 씨를 말리지 않기 위해 예부터 묵언으로 이어온 약속이었다. 학교에 다니지 못했어도 다음 세대들을 위해 바다를 지켜온 순수한 마음의 표현이었다. 멋진 잠수복과 훌륭한 잠수 장비를 그녀들이 갖출 줄 몰라서가 아니었다. 자신의 숨을 참을 수 있는 시간만큼 건져 올리던 작업량이 생태계를 보존하고 내일을 기약하는 행동으로 지켜졌다. 일천 년 세월 동안 가족 생계를 책임지며 가사를 감당해온 저력이 바로 이런 배려심 때문이었을까. 자라나는 후손을 위해 자연환경에 순응하며 살아온 순박함이 울컥 가슴을 때렸다.
오랜 세월 그녀들은 할머니의 할머니, 어머니의 어머니와 약속을 지키기 위해 열심히 자연 친화적인 방법으로 바다를 사랑한 죄밖에 없다. 날마다 잠수병에 시달리며, 현재를 지키고 아주 먼 미래를 위해 문명의 이기를 무관심하게 참아온 삶이 아름답게 빛나야 하지 않을까.
- 「물숨의 약속」 중에서

●… “어머니는 예쁜 치매에 걸리셨어요.”
얼마 전 불혹을 훌쩍 넘긴 할망 딸은 하루에도 몇 번씩 할머니의 바늘귀를 꿰어주는 내게 푸념 아닌 넋두리를 쏟아냈다. 잠도 주무시지 않고 앞치마만 만들던 그녀에게 이상 징후가 나타났다. 딸의 얼굴을 깜박깜박하는 일은 다반사가 되었다. 손주손녀 얼굴도 이름도 잊어버렸다. 하지만 바다에 묻힌 남편 얼굴과 이름은 또렷하게 기억했다. 벽에 걸린 아버지의 사진과 이야기 나누는 엄마를 발견하고 놀란 딸은 병원을 찾아갔다. 자식조차 ‘예쁜 치매’라고 말하던 할망의 증세는 바느질거리만 잡으면 꼼짝 않고 앉아 시간을 보냈다. 바느질에 집중하느라 밖에 나가는 일도, 길 잃을 일도, 주방에서 사고칠 일도 없었다. 그런 엄마에게 딸은 볼 일이 있거나 물질을 나갈 때면 바느질감을 잔뜩 안겨주고 나간다고 했다. 할망은 딸이 들어올 때까지 힘든 줄 모른 채 앞치마만 만들었다. 눈이 침침해 보이지 않아도, 귀가 어두워 들리지 않아도, 손가락이 닳아 있어도, 앞치마 만드는 일에 싫증을 내지 않았다.
- 「제주 할망 손으로 깁다」 중에서


●… 순비기나무란 독특한 이름은 ‘숨비소리’에서 붙여졌다. 숨비소리는 물질하던 해녀들이 수면 위로 올라와 허파에 압축됐던 공기를 입 밖으로 뱉어낼 때 나오는 깊은 숨소리 아니던가. 제주 바당을 따라 걷다보면, 순비기나무를 흔하게 볼 수 있다. 메마른 모래밭에서 소금기 섞인 바람과 거친 태풍을 맞으며 꿋꿋하게 뿌리내리고 번식하는 모습이 해녀들의 강인한 생활력을 닮았다. 그래서일까. ‘그리움’이란 꽃말을 지닌 순비기나무는 ‘숨베기낭’, ‘숨비기낭’이라 불리며 해녀들에게 고마운 식물로 알려져왔다. 특별한 약재를 구하기 어려운 열악한 환경에서 조상 대대로 내려오던 민간요법이야말로 요긴한 비상약품이 아니었을까.
“야가 두통 치료는 즉방인데, 그리움은 치료해주지 않아야.”
칠순이 된 그녀 입에서 ‘그리움’이란 단어가 튀어나오자 웃음을 터트릴 뻔했다. 순간, 언뜻언뜻 알아챘던 그녀의 과거가 떠올라 마냥 웃을 수 없었다. 조심조심 장단 맞춰주고, 이야기에 추임새를 넣어주며, 한풀이 같은 하소연을 들었다.
- 「그리움을 버리다」 중에서