추가 적립 안내

김종헌의 『아직도 끄적거리는 중입니다만』은 크게 5부로 나누어져 있으며 주옥같은 작품을 만나볼 수 있는 책이다.

첫 시집 『청호동이 지워지고 있다』를 펴낸 지 8년의 시간이 흘렀다. 그 8년의 시간 동안 필자의 시 쓰기 작업의 대부분은 ‘나’를 찾는 작업이었다. 일상에서, 풍경에서, 다른 이와의 관계에서, 그리고 드러내지 못한 내 안의 또 다른 ‘나’를 찾는 여정이었다. 고갱의 그림 제목 〈우리는 어디서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 갈 것인가?〉를 나로 바꿔치기한 ‘나는 어디서 왔는가? 나는 누구인가? 나는 어디로 갈 것인가?’에 대해 스스로 묻고, 스스로 대답하는 과정이었다.

다른 또 하나는 서문에서 이야기했던 것처럼 박제영 시인의 「시답잖은 시론」이 늘 필자의 시 쓰기 작업의 화두였다.
똥 같은 詩, 죽어 있는 詩를 쓰지 말고, 저잣거리에서 찾아낸 글감으로, 모시는 시와 남들이 보지 못하는 것을 보는 시를 쓰려고 했고, 한발 더 나아가 세상을 향해 쏘아 대는 시를 쓰고 싶었다.

-시인의 ‘해설’에서

첫 시집을 내고 난 뒤 70,080시간이 흘렀다.
역시 나는 타고난 시인이 아니다.
단지 시를 만들려고 애쓰는 시인이다.

그러다
박제영 시인의 「시답잖은 시론」이라는 시를 만났다.

시는 시다 말로 절을 짓는 거다 잘못 지으면 땡중 된다 이 말이렸다
시는 시다 사람이 절이고 사람이 부처다 그러니 모셔라 이 말이렸다
시는 시다 구중궁궐이 아니라 책상머리가 아니라 시는 저잣거리에 있다 이 말이렸다
시는 시 남들이 보지 못하는 걸 보라는 거다 탄광의 카나리아처럼 잠수함의 토끼처럼 세상이 무너지고 가라앉고 있는 것을 먼저 보고 짖어라 이 말이렸다
시는 시다 짖어도 안 되면 아예 쏴라 세상 무너뜨리고 망가뜨리는 놈들 가슴팍에 화살을 팍팍 꽂아라 이 말이렸다
이상의 것을 무시하면 어떻게 된다고?

시가 시(屎) 된다 된똥도 아닌 묽은 똥 된다 이 말이렸다
아예 시(尸)가 되는 수도 있다 시쳇말로 죽은 시가 된다 이 말이렸다
- 「시답잖은 시론」 전문

그 후, 똥 같은 詩, 죽어있는 詩를 쓰지 않으려 나름 고민했다.
시와 시를 시에서 찾아내려고…

그러나 아직 두렵다.
시와 시가…

시인의 말 - 4
해설 | 나와 시 쓰기에 대해 끝내지 못한 반성문 / 김종헌 - 139

1부. 내 안에서 나를 만나다

이름이 없습니다 - 13
나를 출판하다 - 14
오래된 집 - 16
사다리 - 18
가위바위보 - 20
묵은지 - 21
자벌레 - 22
해우소 - 23
낡은 장롱 - 24
로또를 기다리며 - 26
장례식장에서 - 28
팔자 탓 - 30
평상 - 32
사람을 구분하는 법 - 33
포커페이스 - 34
물집 - 35
사람답게 - 36
아직도 끄적거리는 중입니다만 - 38


2부. 일상에서 나를 만나다

풀 뽑기 - 43
나름의 이유 - 44
알바 보고서 - 46
구간 단속 중 - 48
내부 수리 중 - 49
풀을 뽑으며 - 50
목욕탕 - 52
하루살이 - 53
접촉사고 - 54
기억 속의 우물 - 55
시속 1km - 56
두고 온 우산 - 57
혼자 먹는 밥 -58
강아지의 별책 부록 - 59
댓글 - 60
시소 - 62


3부. 풍경에서 나를 만나다

편의점 컵라면 - 65
비상구가 없다 - 67
심각한 일 - 68
빛나는 조연 - 70
자작나무 숲에서 - 71
빨판 - 72
그들의 집이 궁금하다 - 74
상고대 - 76
벽화 - 77
시래기 - 78
지층 - 80
돌각담 - 81
숨 - 82
돌개구멍 - 83
부채바위 - 84
살아남기 - 85
착각 - 86
生 - 87


4부. 관계에서 나를 만나다

문 - 91
내가 사는 법 - 92
아버지가 살아났다 - 93
부부 - 94
가족 - 96
사람 읽기 - 97
아버지의 욕 - 98
흔적 - 100
낮술 - 101
갯바위 - 102
시와 젓갈 - 103
어떤 生 - 104
언제 한 번 밥 먹자 - 105
어떤 웃음 - 106
할머니의 횡단보도 - 107
옛날이야기 - 108
말의 온도 - 110
자드락비 - 111
먼지잼 - 112
삭히다 - 113


5부. 속초에서 나를 만나다

이름만 다른 - 117
미시령 - 118
비선대 - 119
그물을 깁다 - 120
미시령 저녁노을 - 121
영금정 파도 소리 - 122
비룡폭포 - 123
흔들바위 1 - 124
흔들바위 2 - 125
청호동 이야기 1 - 126
청호동 이야기 2 - 128
아바이의 시계 - 130
수복탑 - 132
어쩌다 속초 - 134
청호동 사람들 - 136
부도탑 - 137
흔연 - 138

아직도 끄적거리는 중입니다만



쓰다가 지우고
끝내 구겨 버린 초고
＊＊ 스물

넣었다 뺐다
자리 잡지 못한 목차
＊＊＊서른

꺼내 놓고도 얼굴 붉어진
익지 못한 서문
＊＊＊＊마흔

그 많은 새벽을 마주하고도
끝내지 못한 본문
＊＊＊＊＊ 쉰

기껏해야 권말 부록 아니면
별책 부록
＊＊＊＊＊＊ 예순

길어야 다섯 줄
짧아서 쓰기 더 힘든 편집 후기
＊＊＊＊＊＊＊일흔

더 이상 스토리가 나올 것 같지 않은
＊그 이후
나를 출판하다



대하소설이 되기엔
서사가 짧고

로맨스가 되기엔
애절함이 부족하고

스릴러가 되기엔
긴장감이 떨어지고

베스트셀러가 되기엔
이슈가 없고

그냥 가볍게 읽히는
짧은 에세이 몇 편

유명 서점 서가는커녕
동네 서점 귀퉁이에도 자리 잡기 힘들어도

오기로
나는

나를 출판했다

흔들바위 1




봄눈 맞으며 오른
설악산 오솔길 끝

어스름 저녁

내 손바닥 위에
오도카니 올라앉은

눈 덮인
지구본 하나