추가 적립 안내

시집 『무릎의 노래』에 수록된 작품의 제목을 일별해보면 대체로 사물을 소재로 하는 시가 대다수를 차지함을 알 수 있다. 차의갑 시의 전개는 사물에 대하여 시인의 영감이 집중하여 물아일체의 시를 새로운 이미지즘으로 해석해내는 의미의 형상화를 이루고 있다.
차 시인의 이번 시집은 마치 릴케의 사물시집 『신시집』의 신세대 버전처럼 익숙한 듯 새롭게 읽혔다. 릴케는 낭만적이며 종교적인 시를 쓰다가 조각가 로댕과 만나 주관적 영감에 의지해야 하는 불안한 자신의 작업과는 달리 가시적인 조각의 세계에서 새로움 깨달음을 갖게 되었다. 이후 릴케는 언어에 조각과 같은 조형성을 부여하고자 노력했다. 릴케는 사물에 대해 인내심을 가지고 사랑으로 집중하여 사유함으로서 사물의 마음을 열고 그 본질을 파악하고자 하였다.
차의갑 시에서 서정성이 배제되거나 사물의 의인화 같은 작위적 문장은 보이지 않는다. 시의 본질이자 원형이라고 할 수 있는 서정을 바탕으로 사물의 형상화를 통해 사람의 풍경을 옮기는 독창성이 이번 시집 전편에 흐르고 있다.

김윤환(시인, 문학평론가)
차의갑 사물시의 특징은 시인이 영적 혹은 형이상학적 언어로만 말하는 것이 아니라, 사물을 오랫동안 응시하면 그 사물에 깃든 시대의 현상과 시인의 영적 몸부림을 함께 보게 한다는 것이다. 시의 본질이자 원형이라고 할 수 있는 서정을 바탕으로 사물의 내적 형상화를 통해 사람의 풍경을 옮기는 독창성이 이번 시집 전편에 흐르고 있다. 좀 더 깊이 읽다 보면 차의갑의 시는 시적 대상인 사물을 던져놓고 독자가 스스로 거울이 되어 사물에 자신을 비춰보길 유도한다. 시인이 사물을 무형의 내적 이미지로 재창조함으로써 독자로 하여금 형상미를 통한 내적 사유가 이루어지도록 돕는 것이 바로 차의갑 시의 메커니즘이 되고 있는 것이다.

제1부 도마의 경전
도마의 경전/해장곡호주머니/매미는 울지 않는다/뿌리의 기교/봉걸레/가시연/귀의 눈/민들레 정류장/악수/향수/독거/바퀴/노이발사/맷돌 부부

제2부 무릎의 노래
길/무릎의 노래/퇴화진행형/계묘년 매미/조련사/이유 있는 고추벌레/공/주름책/어머니의 성/순서/술병/호박을 심다/백지/패배의 철학/갈등/도랑창을 보다

제3부 소나무의 환상통
종/밤꽃/꼬리/벌/다리/달걀 프라이/핀잔/옥수수/소나무의 환상통/보리밥/유전자/천렵/손수레/텃새/성게나무

제4부 거품의 힘
모깃불/허리띠/수수/제비/대밭 역/폐선/친구/투명한 벽/거품의 힘/어버이 나무/창고 정리/노치원/독방의 시간/단풍/도시의 참새

해설
물아일체의 시적 자아와 의미의 형상화
김윤환(시인, 문학평론가)

무릎의 노래

나는 태초에 나무이거나 바윗돌이기를 거부당한 채
달랑 탯줄에 매달려 자궁의 문을 통과한 몸이다
쭈쭈 쭈쭈 무릎 펴기로 세상의 무게와 맛을 가늠하며
약골 마디마디 사루어 내던 불멸의 담금질
지구의 중력을 견딜 수 있는 힘의 안배와
자유자재로 골격을 변환하는 연금술을 터득하지 못한 채
비루한 노후 차에 일상의 굴레를 싣고 비탈길 오른다
후다닥탁탁 등속조인트*의 비명이 겁에 물린다

울컥덜컥 과부하와 굴곡을 감내하며
누락의 시간을 찾아 길바닥을 내처 달리던 자동차
그 무딘 무쇠의 관절도 끝내 주저 앉았다
속수무책 구동을 잃고 머리와 심장을 드러낼
까맣게 탄 자동차의 폐부를 떠올리는 동안
재생 창고에 진열된 등속 조인트의 가격이 제시된다
부와 힘의 논리에 무릎 꿇었던 날들
오들오들 오독오독 인공관절에 기대고 마는가

우중우중 뚝뚝 통증의 노래로 쏟아진 여름날이다