추가 적립 안내

죽로의 글을 읽으면 글 쓰는 이는 살만한 가치가 있다는 생각이 든다. 왜냐하면, 독자들에게 위로와 행복, 희망을 전파해 주기 때문이리라. 이제 『풍경수필』이 탄생하는 순간, 이어지는 성취감, 독자들의 들끓는 반응에 기대하는 바 크다. 그의 경험 세계가 공감과 감동을 주는 수작(秀作)이라 생각되어 감히 일독할 것을 추천한다.

1. 기억들
배냇저고리, 유년의 기억이여 16
젊은 날의 초상 19
지나간 것은 모두 아름답다 ① 22
지나간 것은 모두 아름답다 ② 27
만월과 복견이 ① 29
만월과 복견이 ② 33
만월과 복견이 ③ 35
배다리 고서점 낙수(落穗) ① 37
배다리 고서점 낙수(落穗) ② 40
어머니의 고등어김치찜 43
새벽길 구토 46
2. 짙은 편린
소래 염전에 가면 보인다 50
부슬부슬 겨울비 감상법 52
어렵구나! 시 좀 쉽게 쓸 수 없겠니? 55
송광사의 가을, 번뇌를 씻어주나니 58
봄비 내리던 날 61
주마간산, 고북구(古北口) 여행기 ① 64
주마간산, 고북구(古北口) 여행기 ② 67
주마간산, 고북구(古北口) 여행기 ③ 70
마주수(馬珠樹), 열매는 어떤 맛일까 ① 73
마주수(馬珠樹), 열매는 어떤 맛일까 ② 76
황금 닭 오성이 ① 80
황금 닭 오성이 ② 82
황금 닭 오성이 ③ 85
허전한 겨울, 한시 한 수 읊조리며 88
인천 북성포구 똥마장의 석양 91
쥐어짜다가 던지는 펜 96
‘북해의 별이 될 먼지’가 되어 100
출항 103
오늘은 창포 꽃, 내일은 단풍 106
새끼를 보호하는 닭처럼 108
3. 오늘
12월의 항구 112
나무들이 비탈에 서 있네 115
퇴화된 시상(詩想)에 대한 푸념 118
소래포구에서 122
목로주점에서 파시(波市)를 꿈꾸다 125
매화와 고택, 그리고 대나무길 ① 127
매화와 고택, 그리고 대나무길 ② 130
가자! 수원화성, 18세기 타임머신을 타고 ① 134
가자! 수원화성, 18세기 타임머신을 타고 ② 138
펜 트레저(Fenn treasure)의 재현을 바라며 ① 141
펜 트레저(Fenn treasure)의 재현을 바라며 ② 143
노마드(nomad), 창작의 자세 146
목련꽃 149
육필(肉筆)의 향기 ① 152
육필(肉筆)의 향기 ② 155
육필(肉筆)의 향기 ③ 158
동네 당구장에서 닦는 은인자중의 묘(妙) ① 160
동네 당구장에서 닦는 은인자중의 묘(妙) ② 164
떡 ① 167
떡 ② 170
방짜유기, 그 찬란한 전승을 기리며 173
섬섬팟팅! 176
4. 내일을 향한 사색
그리움이 있는 데자뷔(deja vu) 유인(誘引)하기 180
문단을 노크하는 인공지능(AI) 183
정의란 무엇인가? ① 186
정의란 무엇인가? ② 189
독서로 찾는 삶의 용기 192
명태에 대한 소회 ① 195
명태에 대한 소회 ② 198
바람이 분다, 살아야겠다 200
능소화 핀 도원동 골목 ① 203
능소화 핀 도원동 골목 ② 206
‘꼰대소리’ 듣지 말아야지 209
청산에 홀로 절로 212
이정표 없는 삼거리에서 216
〈 발문〉 그날의 풍경 속으로 / 서부길 … 241

배냇저고리, 유년의 기억이여
부모님이 기거하시던 방을 청소하고 살림살이들을 정리했다. 부모님의 체취가 깊게 배어 있는 의류와 물품들을 만지며, 코끝이 시큰해졌다. 에휴… 아직 구십도 안 되셨는데 웬 치매냐구요…. 한동안 집에서 모시다가 한계에 봉착하여 요양원에 의탁하게 되었다. 혹시라도 불효자의 길을 가고 있지는 않은가 한동안 회의(懷疑)해 보기도 했다. 그러나 잘 적응하시는 모습을 보면서, 결과적으로는 잘한 판단이라는 생각을 굳히는 요즘이다. 혼자 두런거리며 오래된 장롱의 옷서랍을 정리하다가 낡은 보자기에 싸인 하얀 저고리를 발견했다.
아! 이것은 배냇저고리다. 어머니가 소중하게 장롱 깊숙한 곳에 보관해 놓으신 것이 틀림없다. 한동안 정밀 속에서 숨을 멈추고 들여다보았다. 오랜 세월 곱게 접혀 있었던 저고리에서 은은히 시큼한 젖 냄새가 풍겨오는 듯하여 얼굴에 대고 코를 킁킁거렸다. 이것은 누구의 배냇저고리일까…. 틀림없이 나를 포함한 4남매 중 한 사람의 것일 것이다. 내가 장남이고 밑에 두 명의 남동생과 여동생이 있다.
추측하건대, 아무래도 장남인 나의 것이 아닐까? 치매로 기억력이 없어지고 자식들 얼굴조차 몰라보시는 어머니에게 물어봐야 소용없다. 문득 아득한 옛날 강보에 싸여 저 저고리를 입고, 응애응애 젖 달라고 우는 내 모습이 떠올랐다.
옛 우리네 가정에서는 이 배냇저고리를 귀히 여겨 보관하는 습속이 있었다. 얼마 전까지도 입학시험 때 아기 시절에 입고 있던 배냇저고리를 몸에 지니고 가면 합격한다고 하여, 실제로 시험장에 지니고 가는 사람을 볼 수 있었다. 그만큼 소중하고 유년의 체취를 고스란히 간직하고 있는 젖먹이 시절의 상징과도 같은 저고리다.
그래! 이 배냇저고리는 이제 어머니 품에서 내게로 왔구나. 가난했던 지난 시절, 남부여대(男負女戴)하면서 자식들을 이끌고 숱하게 이사 다니면서도 소중하게 간직했던 어머니의 보물이 이것이었구나.
오늘날 내가 이렇게 건강하고 평온하게 생활할 수 있게 만든 신의 가호가 이것이었구나. 아니 미욱한 펜을 잡고 어눌한 문장이나마 끄적일 수 있게 해 주고 있는 영감(靈感)의 원천 중 하나였구나. 고고성을 터뜨리고 나와 생명의 업을 짊어진 모든 자식의 숙명이 새겨진 숭고한 징표였구나. 나는 금강석보다 귀한 저고리를 품에 안고서 한참 동안을 우두커니 서 있었다.
분명 젖 냄새였다/ 엄마 젖꼭지들이 추억마냥 그렁그렁했다/ 내 눈알도 반생 너머 그때처럼 순했다/ 문득 불어온 바람은 서글펐다/ 꽃에게 불경스런 짓을 또 했다/ 그리움을 만지듯 손아귀에 털어/ 한입에 먹어버렸다/ 분명 그해 스물세 살 어머니 젖 냄새였다