추가 적립 안내

“내 인생을 다시 내 손에 쥐고 싶었다.”

섭식장애와 심리적 외상을 치유하기 위해 식단일기와 미술 심리치료를 비롯한, 작은 변화를 만드는 심리학적 해설을 곁들인 외상 후 회복력과 성장하는 마음에 대한 보고서

「꺾여도 그냥 하는 용기」는 섭식장애와 심리적 외상의 치유 과정에서 의지가 꺾였을 때 다시 일어설 수 있게 작은 변화를 만드는 어떤 용기에 관한 책이다. 가스라이팅에 의한 폭력과 섭식장애를 직접 겪으며 심리적 외상을 입는 과정과 그 고통의 현장을 마치 소설처럼 드라마틱한 글 솜씨로 묘사하고, 심리적 외상에 의한 트라우마와 강박과 중독 극복 과정을 심리학적 해석을 곁들여 심리적 고통을 극복하고자 하는 이들에게 실질적으로 도움이 되도록 설명하고 있는 에세이다.
스무 살 어린 나이에 가스라이팅과 폭력에 의한 최악의 연애로 얻게 된 마음의 상처와 오랜 고시공부로 인한 정서적 결핍, 그리고 가족과의 불화로 인한 스트레스가 외모에 대한 강박으로 이어져 결국 섭식장애의 굴레에 빠져버린 작가는, 섭식장애로 괴로운 나날을 보내고 있던 어느 봄날 문득, 햇살의 따사로움에 삶의 한 장면이 바뀌는 경험을 하고, 변해야 한고 다짐했다. 무엇 때문에 마른 몸매를 그토록 원했던 걸까 되돌아보았고, 식단일기를 기록하고 미술 심리치료를 시작하면서 치유의 과정에 들어섰다. 그러나 본능적으로 반복하는 ‘폭토’를 단칼에 끊어낼 수 없었기에 좌절했다. 그러다가 심리적 외상의 극복은 굳건한 의지가 아니라, 자신의 나약함을 직시하고, 실패할 수 있음을 그것도 반복적으로 되풀이될 수 있음을 인정하고, 담담하게 ‘그냥 해보는 마음’으로 임하고자 하는 ‘용기’가 필요하다는 사실을 깨달았다. 도망치지 않고 실패의 순간마저 다독이며 잃어버렸던 자신을 되찾을 수 있다는 믿음으로 한걸음씩 나아가다 보니 ‘작은 변화’가 생겼고, 그 변화가 쌓여 결국 섭식장애에서 탈출할 수 있었다. 마음의 병으로부터 자유를 얻는 방법은, ‘꺾여도 그냥 하는 용기’였다.

** 10월10일 ‘세계정신건강의 날’ 기념일 발간 **

섭식장애는 내 의지의 문제가 아니었다

섭식장애로 괴로운 나날을 보내고 있던 어느 봄날 문득, 햇살의 따사로움에 삶의 한 장면이 바뀌었다. 변하고 싶었다. 왜 나는 마른 몸매를 그토록 원했던 걸까 다시 생각해 보게 되었다. 식단일기를 기록하고 미술 심리치료를 시작했다. 치료 선생님의 지도에 따라 그동안 모른 척했던 내 본 모습을 발견했다. 본질은 마른 몸매의 예쁜 내가 아니라 사랑받고 싶은 마음이었다. 예쁜 여자가 되는 것보다 멋진 사람이 되어야겠다고 마음먹었다. 폭토를 멈추고 체중에 대한 강박을 버리고자 했다.
단단하게 마음을 먹고 힘들게 견뎠지만 섭식장애를 겪고 있는 사람들에게 폭식의 욕망은 사흘 밤을 새웠을 때의 졸음, 일주일 굶었을 때의 식욕처럼 자연스러운 신체적 본능이었다. 의지만으로 극복할 수 있는 성질의 것이 아니었다. 나약한 내 의지에 좌절감이 밀려왔다. 버티다 부러졌고, 달리다 넘어졌다. 의지만으로 변화에 이르기는 어려웠다. 억지로 폭토를 멈추고자 하는 강박을 내려놓으며, ‘먹는 즐거움을 다시 느끼고 싶다’, ‘멋진 사람이 되자’, ‘변하고 싶다’라는 마음만 남겨놓기로 했다. 그냥 도망치지 않고 하는 만큼 해보자고 나 자신을 다독였고, 반복의 두려움을 이겨내 보자고 용기를 내었다.
느리지만 조금씩 변화가 찾아왔다. ‘폭토’의 조짐이 보이면 그 자체를 인정하고 그것이 지나간 다음의 마음을 지지해 주었다. 넘어져도 다시 일어서서 나아갔고, 꺾여도 그냥 하는 마음을 응원했다. 이렇게 시작한 작은 변화가 쌓여 성공의 고지에 다가섰다. 폭토의 주기는 점점 늘어났고, 마침내 멈추었다.
나를 섭식장애로부터 자유로워지게 한 작은 변화를 일으켰던 힘은, ‘꺾여도 그냥 하는 용기’에서 비롯했다.

실패를 인정하고 하루하루 작은 변화를 쌓아 섭식장애를 이겨냈다

섭식장애에 빠져 허우적대던 내가 변할 수 있었던 건, 의지가 꺾였을 때 일어설 수 있는 용기와 변화의 방향에 대한 믿음에 기대어 ‘실패를 받아들이고 그냥 해보자’하는 태도로 변화를 시도했기 때문이었다. 과거의 습관을 버리고 새로운 삶을 얻은 사람들, 섭식장애와 같은 마음의 병을 이겨낸 사람들은 하나같이 ‘그냥 하는 마음’을 몸으로 이해하고 있다고 말했다. 방송인 박명수가 ‘중요한 건 꺾여도 그냥 하는 마음’이라고 말했을 때, ‘꺾이지 않는 의지’보다 ‘의지가 꺾이더라도 그냥 하는 용기’가 더 중요하다는 뜻임을 이해하고 고개를 끄덕였다. 섭식장애와 같은 심리적 외상은 단번에 해결된다기보다 하루하루의 작은 변화가 쌓여 결국엔 치유에 이르게 되는 법이다.
작은 변화는 내가 어떤 사람인지 내 처지가 어떠한지 정확하게 아는 데에서 시작한다. 내가 바라보는 나와 세상이 바라보는 나, 내가 바라보는 세상과 나와 상관없이 존재하는 세상에 대해 정확하게 인식하고, 내 욕망과 내가 처한 현실의 분명한 차이를 인정하는 가운데 진짜 내 모습을 발견했다. 그리고 변화의 목적이 어떤 특정한 목표점에 당도하는 것이 아니라 변화의 방향으로 나아가는 것이라고 생각의 방식을 바꾸고 마음의 중심을 ‘방향’에 옮겨놓았다. 그 지점에서 욕망과 현실의 차이를 극복하고자 변화의 시동을 걸고 최선을 다해 변화의 방향으로 한 걸음 한 걸음 나아갔다. 단번에 해결되지 않고 지속적으로 실패를 거듭하겠지만 믿고 나아가다보면 마침내 작은 변화를 마주했고, 그것이 쌓여 성공에 이르렀다.

편집자의 말
이 원고를 받아 들고 편집기획을 하면서 처음에는 직접적으로 드러난 ‘섭식장애’를 메인 콘셉트로 설정하였다가, 편집을 마무리하면서 원고 속의 결론적 메시지인 ‘외상 후 마음의 성장’으로 방향을 새로 잡았으나, 독자에게 보다 더 정확한 메시지를 전달하고자 마케팅 콘셉트를 잡는 과정에서 최종적으로 ‘의지가 꺾여도 그냥 하는 마음의 용기’를 메인 콘셉트로 결정했다. 섭식장애라는 원인과 외상 후 마음의 성장이라는 결과 사이에서 현실적으로 섭식장애로 고통받는 사람에게 필요한 건 표면적인 원인과 결과가 아니라 치유와 회복 과정 속에 담긴 진심과 치열함이라는 판단에서였다.

섭식장애는 내가 만든 감옥이었다

섭식장애는 자신이 만든 감옥이다. 열쇠를 손에 쥐고 있어도 열쇠구멍이 어디 있는지 모른다. 구멍이 보인다고 무작정 열쇠를 꽂고 돌려본들 감옥문은 열리지 않는다. 상황이 두려워, 고통이 괴로워 단지 그것으로부터 벗어나고자 굳은 의지를 세워보지만, 섭식장애라는 병증은 늘 그 의지를 꺾어버리고 만다. 섭식장애는 나의 문제, 나의 의지 때문에 벌어진 일이 아니기 때문이다. 섭식장애를 겪는 대부분의 사람들이 섭식장애 탈출은 의지로는 불가능하다는 사실을 체감하고 있다. 폭식과 구토를 멈추려 하기 전에, 내 마음이 고픈 진짜 이유가 무엇인지 확인해야 한다. 마른 몸매에 대한 사회적 인식이라는 폭력성과 타인과의 관계 설정 오류로 인한 자존감 훼손, 마음 깊숙한 곳에 갇혀 있던 불안과 불만 등 심리적 정신적 상처가 섭식장애라는 방식으로 터져 나오는 것이기 때문이다. 솔직하게 나약한 자신의 본모습을 인정하고, 마음 깊이 자리 잡은 고통의 뿌리를 제거해야 자아라는 열쇠구멍을 찾을 수 있다. 섭식장애는 의지만으로는 치유할 수 없는 병이다. 마음을 옮겨 자신을 직시하고 상황을 다르게 볼 용기가 필요하다. 그 과정은 느리고 지루하다. 하지만 마음의 방향을 잃지 않는다면, 한 걸음 한 걸음 그 방향으로 가고 있다면, 마침내 섭식장애로부터 자유로울 수 있게 된다.
심리적 외상과 섭식장애의 고통을 현실감 넘치는 묘사로 드러내고, 강박과 중독의 지독함을 치유하며 심리적 외상에 의한 트라우마와 그 고통을 극복하는 과정을 심리학적 해설을 곁들여 설명하고 있는 「꺾여도 그냥 하는 용기」는 같은 고통을 당하고 있는 사람들에게 실질적인 도움이 되고자 하는 정예헌 작가의 진정성 어린 바람이 담긴 책이다. 스무 살 어린 나이에 가스라이팅과 폭력에 의한 최악의 연애로 얻게 된 마음의 상처와 오랜 고시공부로 인한 정서적 결핍, 그리고 가족과의 불화로 인한 스트레스는 외모에 대한 강박으로 이어져 결국 섭식장애의 굴레에 빠져버린 작가는, 자신을 섭식장애로부터 해방시킨 건, 굳건한 의지가 아니라 자신의 나약함을 직시하고, 쓰러져도 다시 일어나는, 의지는 꺾일지라도 그 상태로라도 포기하지 않고 그냥 해내는, 언젠가는 잃어버렸던 자신을 찾을 수 있을 거라고 믿는 용기였다고 말한다. 중요한 건 꺾여도 그냥 하는 마음의 용기이다.

‘용기’라는 열쇠, ‘자아’라는 열쇠구멍,
섭식장애 감옥에서 탈출하는 변화의 시작
섭식장애는 스스로 만든 감옥과 같다. 마음만 단단하게 먹으면 그곳에서 빠져나갈 수 있을 거라 자신하지만, 누구도 의지만으로 그 굴레에서 탈출하지 못한다. 마른 몸매에 대한 갈망이라는 티켓을 끊고 그곳의 입구에 들어서면 실제 모습보다 훨씬 자신을 뚱뚱하게 비추는 신체상왜곡 거울을 마주하게 된다. 입구를 지나면 다이어트라 불리는 첫 번째 방에 도착하는데 이곳은 비교적 탈출이 용이한 곳이다. ‘운동’과 ‘식단조절’이라는 관문만 통과하면 되기 때문이다. 그러나 그 관문은 길고 지루해서 ‘지방흡입술’이라든가 ‘식욕억제제’라든가 ‘먹토’라는 편법의 방에 한눈을 파는 경우가 생긴다. 다행히 마음을 다잡은 사람은 관문을 통과하여 다이어트의 방에서 탈출하기도 하지만, 누군가는 먹토의 방 문을 열기도 한다. 먹토의 방에는 시시포스의 바위가 올려져 있는 체중계가 있다. 아무리 재도 체중계의 눈금은 간절한 바람을 외면한다. 입구를 지나면 나선형으로 이어진 맨 아래층까지 순식간에 떨어지는데 이곳에는 ‘부디 열지 마시오’라고 써 있는 좁은문이 있다. 간혹 이곳에서 강한 의지로 나선형을 기어올라 다이어트 방으로 되돌아가는 경우가 있지만, 타인과의 관계에, 외부 충격에, 자기 비하에 마음을 다치고 체념한 대부분은 될 대로 되라는 심정으로 그 좁은문을 열고 만다. 맛의 기쁨을 반납하고 그곳에 들어서면 좁은문은 굳게 닫히고, ‘폭토’와 ‘씹뱉’, ‘뼈말라’와 ‘강박’, ‘우울’과 ‘무기력’으로 왜곡되어 방향과 크기를 가늠할 수 없는 ‘섭식장애’의 방에 갇히고 만다. 그곳은 산해진미가 가득하지만 맛을 느낄 수 없는데다가 바로 옆에는 음식물 쓰레기가 넘쳐나는 기괴한 곳이다. 폭식과 절식을 반복하던 어느 순간 그곳에서 탈출해야 하겠다는 생각이 들지만, 이미 그 좁은문을 통과할 수 없는 상태다. 앞으로는 폭식과 구토를 하지 않고 건강한 방법으로 빠져나가야 하겠다고 다짐하며 의지를 세우지만, 늘 실패를 되풀이하고 만다. 결국 반복되는 이 과정은 절망으로 이어지고 이곳은 심각한 심리적 지옥, 섭식장애의 지하감옥이 되어버린다.
정예헌 작가는 문득 ‘이 굴레를 벗어나는 건 의지력으로 되는 게 아니다’라는 사실을 깨닫는데 그 순간, 자신의 손에 든 ‘용기’라는 이름의 열쇠를 발견한다. 스스로 만든 감옥이었기에 그 감옥을 열 열쇠를 쥐고 있다는 사실을 비로소 깨달은 것이다. 열쇠를 들고 주위를 둘러보니 자신이 그동안 그곳을 벗어나기 위해 애썼던 수많은 흔적들이 보인다. 그 흔적들 사이로 ‘자아’라는 작은 열쇠 구멍이 보이고, 그곳에 열쇠를 넣고 돌린다. 작은 출구가 열린다. 출구 역시 너무 좁아 바로 빠져나갈 수는 없다. 그러나 입구의 좁은문과는 달리 상쾌한 바람이 불어온다. 아무리 의지가 꺾여도 그냥 그것 자체를 인정하고 용기를 내어 조금 열린 출구에서 불어오는 바람의 상쾌함에 마음을 맡긴다. 언젠가는 출구가 넓어질 것을 믿는다. 상쾌한 바람은 의지와 노력의 흔적에 스며들고, 점차 그 흔적들이 희미해지면서 출구로 나갈 필요도 없이 섭식장애라는 방 자체가 사라져 버린다.

들어가며

1부 6년 차 공시생의 섭식장애
스트레스와 분노를 만날 때마다

구토의 기억 - 나는？음식물？쓰레기통이었다
섭식장애？환자의？어느 하루 - 33km를 뛰어 얻은 1.5kg의 휴식
대인기피 - 아무도 만나고 싶지 않아
갈등의 시작 - 공시생 6년 차, 그 마지막 기회 앞에 서서
과도한 개입과 불신 - 입주 과외선생님과 아빠의 비밀 대화
폭식에 이르는 과정 - 곰팡이 빵과 상한 과일에 손을 대다
나는 지금 행복한가 - 시험을 두 달 남기고 집을 나왔다
실현 경향성과 가치의 조건화 - 피가 나도록 양치질을 하면서도
신경성 폭식증 - 상대방의 전화기가 꺼져 있어
다중충동성 - 시험을 포기하고 빵가루 도둑이 되어
낮은 자존감 - 50만 원짜리？인간
비합리적 신념과 당위주의 - 어차피 곧 헤어질 듯


2부 가스라이팅이라는 미로 속 방황
자책의 늪에 이르는 이상한 길

잠식 - 다 애정이 있어서 그러는 거야
배려 없는 충고 - 사람들이？너？걸레인？줄？알아
가짜 위로 - 단단히？오해하고？있었나 보다
인지부조화 - K를？좋아하게？되다
잔혹한 폭력성 - 폭력에？길들다
공포 마케팅 - 합격이라는 마법의 단어
고립 - 홀로 남아 길을 잃었다
안전 이별 - 절박함에 비굴함은 없다
심리 상담 - 과거의 ‘나’는 지금보다 어렸다

3부 지방흡입과 운동, 폭식과 구토의 악순환
내가 예쁘고 말랐더라면

침투 증상 - 상처를 헤집으며 곱씹고 곱씹는 이유
자기 비난 - 내가 예쁘고 말랐더라면
신체상 왜곡 - 눈 뜨고 코 베인 허벅지？지방흡입
식욕억제제의 위험성 - 마음을 다잡은 순간, 폭식이 시작되다
호감의 조건 - 그의 이상형은 마른 사람
불신 - 사랑하고 싶지 않다는 가짜 마음
자의식 도피 - 자책의 순간 라면봉지를 뜯다
폭식 행동 - 폭식의 지뢰가 터졌다
신경성 폭식증 - 굶고 뛰고… 먹고, 섭식장애의 굴레
보상 행동 - 뛰지 않아도 살 빠지는 방법
만성 구역반사 - 과산화수소수를 들이키다


4부 미술 심리치료, 자존감 회복의 시작
마른 여자 말고 멋진 사람

행복의 의미 - 어느 봄날, 햇볕의 마법
미술 심리치료 - 나를 좀 더 알아가기로 했다
감정을 기록한 식단일기 - 불안할 때 먹어야 하는 사람
정면으로 바라보기 - 메시지창 초록불에서 지옥을 만난 후
가족 관계 다시 보기 - 찬찬히 들여다보면 다르지 않아
그냥 하루를 사는 일 - 출근길에 깨달은 ‘그냥 하는 마음’
자이가르닉 효과 - 미해결 과제를 해소하는 현명한 방식


5부 실패를 인정하는 용기
꺾여도 그냥 하는 마음

마음 먼저 챙기기 - 이왕이면 기분 좋아지는 일을 한다
마음의 보석 - 마른 여자 말고 멋진 사람
독서 산책 - 꺾여도 그냥 하는 마음
방향 설정 - 실패에 대한 용기, 성공에 이르는 단단한 길
하루하루의 힘 - 소파 밑 체중계를 찾다가
불의에 대한 응전 - 미완의 기억으로부터의 자유
57kg의 만족 - 인생역전 회귀물 대신 나만의 성장물

나가며

괜찮아지는 과정은 물음표를 느낌표로 바꾸는 작업이었다. 물음표가 느낌표로 바뀔 때마다, 어딘가로부터 새로운 느낌표가 추가될 때마다 나는 조금씩 더 괜찮아졌다. 내가 궁금했던 것들, 전혀 몰랐다가 알게 된 사실들, 과거가 어떻게 현재에 영향을 미칠 수 있는지, 어떤 ‘삽질’을 하고 있었는지, 그래서 그 이후로는 어떻게 했는지, 괜찮아지고 나서는 어떻게 되었는지 같은 아주 사소하지만 조금씩 나를 나아지게 만드는 그런 느낌표들이 점점 쌓여갔다. 오늘 만난 느낌표는 ‘중꺾그마’라는 말이다. 방송인 박명수가 ‘중꺾마(중요한 건 꺾이지 않는 마음)’라는 유행어를 언급하며 ‘더 중요한 건 꺾였는데도 그냥 하는 마음’이라고 했다. 기껏 세웠던 느낌표가 다시 꺾여 물음표가 될 때가 있었다. 흔들리는 물음표를 붙잡아 세우고 느낌표를 만들려고 울면서 애썼던 때가 있었는데 지금은 그 물음표를 그냥 옆에 둔다. 그리고 해야 할 일을 한다. 언젠가는 반드시 느낌표가 될 것을 믿는 마음만 남긴 채. 이런 느낌표들을 모으고 기록하다가 누군가에게 작은 도움이 되지 않을까 하는 생각이 들었다. 그래서 이 책을 쓰게 되었다.
-------------------------------------
용기를 내는 게 어려운 이유는 ‘용기’ 그다음에 대한 두려움 때문이다. 아무리 첫 용기를 내더라도 다시 ‘반복’될 것을 알기 때문에 용기 내기를 망설이게 된다. 나도 여러 차례 용기를 내보았지만, 다시 반복되는 ‘먹토’와 ‘씹뱉’에 더 큰 상처를 받았다. 진정한 용기는 ‘반복’의 두려움까지 견디겠다는 마음에서 비롯한다. 아직도 가야 할 길이라면, 꺾일 수밖에 없는 일이라면, 꺾여도 그냥 가겠다고 마음먹고는 조금씩 마음이 회복되어 갔다.
-------------------------------------
언제부터였을까. 어느 순간부터 자아가 두 개로 나뉘어 다른 목소리를 내는 것 같았다. 하나는 먹고 싶지 않다고 했고, 다른 하나는 먹으라 했다. 먹으라는 목소리가 들리기 시작하면 나는 아무 저항도 하지 못하고 전적으로 그 목소리에 따라야만 했다. 빵을 먹으라고 하면 빵을 먹었고, 과자를 10박스씩 먹고 죄다 토하라고 하면 그렇게 했다. 아빠의 퇴직 후 식비마저 걱정하는 엄마가 오랜만에 장을 본 걸 두 시간 만에 다 먹어 치우라고 하면 죄책감을 느끼면서도 그렇게 해야 했다. 먹고 싶지 않다는 목소리는 다른 목소리에 눌려 힘을 잃었다. 그리고 그것은 오늘도 마찬가지였다. 편의점에 들어서자 빵 하나만 먹자던 목소리는 간교하게 말을 바꿨다.
-------------------------------------
공기 중에 흩어지는 담배 연기가 나의 시험 결과인 것만 같았다. 담뱃재와 함께 좋은 경찰이 되겠다는 의지도 발밑으로 툭툭 떨어졌다. 담배 한 개비가 타들어가며 지난 1년을 물거품으로 만들었다. 그럼 나는 이제 뭐가 되는 거지? 경찰이 되지 못하면 내 인생은 어떻게 되는 걸까? 두려움이 파도처럼 밀려들어왔다.
공포에 질려 들고 있던 아이스크림에 피우던 담배를 지져버렸다. 담뱃갑에 남은 나머지 담배도 다 똑똑 분질러 아이스크림에 꽂았다. 아이스크림에 담배가 박혀 있는 것이 꼭 고슴도치 같았다. 먹을 것도, 담배도 모두 다 싫었다. 술 취한 취객들이 아이스크림에 담배를 분질러 꽂고 있는 나를 한 번씩 무신경하게 쳐다보고 갔다. 그들은 술에 취해 즐거워 보였다. 작별 인사를 하고, 이제 집에 간다며 택시를 탔다. 그들은 갈 곳이 있었고, 뭘 해야 할지 알았다. 나 혼자만 어디로 가야 하는지, 이제 뭘 해야 하는지 알 수 없었다. 유리창 너머 편의점에 걸린 시계가 새벽 4시를 가리키고 있었다.
-------------------------------------
평소 친절하지 않은 그가 어쩌다 한 번씩 무심한 듯 다정한 모습을 보이면 그 다정함은 원래의 태도와 대비되어 오히려 더 따뜻하게 느껴졌다. 이렇듯 불안과 안정감의 대비를 통해 한 번의 따뜻한 태도를 더 인상 깊게 남기고, 그것을 원하게 만드는 것이 그가 타인을 대하는 방식이었지만, 나는 이 방식이 건강하지 못하다는 것을 알지 못했다. 나는 그가 나를 야단치거나 면박 주더라도 그것을 부모님과 선생님이 나에게 주었던 애정 섞인 타박과 같은 것으로 받아들이고 말았다.
-------------------------------------
반짝거리는 대리석 바닥, 은은한 향기, 예쁘게 화장한 직원들이 인사를 건네왔다. 접수대로 걸음을 옮기는 내 옆으로 또래로 보이는 여자와 그녀의 어머니로 보이는 사람이 지나갔다. 그녀는 마취에서 덜 깨어난 것인지 아프다고 중얼거리면서 몸을 가누지 못했고, 그녀의 어머니가 그녀를 부축하여 내가 방금 타고 올라온 엘리베이터에 올랐다. 수면마취가 다 풀리지 않았는지 눈도 제대로 뜨지 못한 채 발을 질질 끄는 그녀의 모습은 아름답기보다는 기괴하다는 표현이 더 적절해 보였지만, 그런 것은 아무래도 상관없었다. 역시 수술을 해야겠다. 살아 나오는 것을 봤으니까. 죽지만 않는다면 아무래도 상관없다. 뚱뚱한 몸뚱이로 살아가면서 경멸과 무시를 받느니 어떤 부작용이 찾아오더라도 날씬하게 살아가는 것이 훨씬 낫다. 날씬해지기만 하면 그 누구도 나를 만만히 볼 수 없을 테니.
-------------------------------------
치료를 시작할 때의 결심과 달리 섭식장애는 무 자르듯 잘라 던져버릴 수 없었다. 구토하는 주기는 늘어났으나 이것이 구토가 곧 마법처럼 사라진다는 뜻은 아니었다. 매일 하던 구토를 3일 동안 멈췄을 때는 순수하게 기뻐했고, 2개월이 지나자 완치를 속단했으며, 3개월 동안 멈췄던 구토를 다시 했을 땐 절망했다. 누가 뇌를 주물러 강제로 음식을 먹게 하는 것만 같은 폭식의 시간이 지나면 지난 몇 개월간의 노력은 완전히 물거품이 되고, 남은 일생은 섭식장애의 그림자 밑에서 살게 될 것 같은 기분에 사로잡혔다. 다시 6개월을 구토 없이 살다가 증상이 일어났을 땐 이것도 내 일부이며, 한동안 나와 함께 해야 하는 존재라고 인정할 수밖에 없었다.
-------------------------------------

내성도 중독성도 무척 강한 약이었다. 하루에 두 번 약을 먹자 잠깐은 처음 약을 먹었던 때와 비슷한 느낌을 받았지만, 얼마 지나지 않아 또 졸음과 싸워야 했다. 하루 1알은 1.5알이 되고, 1.5알에서 2알이 되었다. 2알이 3알이 되기까지는 그리 오래 걸리지 않았다. 하루치 복용량의 세 배나 먹고 있다는 사실에 겁이 났으나 멈추지는 않았다. 약만 먹으면 매 순간 행복했기 때문에. 눈에 띄게 가늘어진 허벅지, 쪽지시험과 모의고사에서의 좋은 성적, 그리고 딱히 별일이 일어나지 않아도 이상할 정도로 들뜨고 설레는 기분은 포기하기 어려운 것들이었다. 그때는 미처 알지 못했다. 내가 느끼고 있는 이상할 만큼 행복한 기분이 자연스럽지 못하다는 것을. 약을 먹기 전후 감정 기복이 심해지고 있다는 것을. 밥 먹을 돈을 아껴서 식욕억제제를 산다는 것은 내가 점점 약에 중독되어 가고 있다는 신호라는 것을.
-------------------------------------
나는 이틀은 먹지도 않고 12km를 뛰었고, 다음 날은 밀려오는 허기를 주체하지 못하고 먹어대기를 반복했다. 허기가 밀려오면 나는 마치 그리스신화에서 절대 허기가 가시지 않는 형벌을 받은 에리식톤(Erysichthon)처럼 먹어댔다. 어느 순간부터는 그것이 먹을 수 있는 것인지 아닌지조차 가리지 않았다. 곰팡이가 핀 빵이 있으면 곰팡이가 있는 부분을 잘라내고 먹었고, 꽝꽝 얼어 있는 해산물을 그냥 씹어먹기도 했다. 먹지도 않고 뛰는 것은 괴로운 일이었다. 나는 정말이지 그만 뛰고 싶었다. 닥치는 대로 입에 밀어 넣으면서도 먹은 것에 대한 벌을 받듯 뛰어야 할 다음날을 생각하면 가슴이 턱 막혀 오곤 했다. 뛰지 않기 위해 그만 먹고 싶은 마음이 간절했으나 일단 먹기 시작하면 통제력을 잃었다. 그만 먹는 것도, 그만 뛰는 것도 마음대로 할 수 있는 것이 아니었다. 나는 굶기와 뛰기, 그리고 먹기의 쳇바퀴에 갇혀 버리고 말았다.
-------------------------------------
팽만감에 몸을 가누지도 못해 소파에 누우려다 양치는 하고 자라는 엄마에게 등 떠밀려 화장실에 들어갔다. 벽을 짚고 숨을 헐떡거리며 칫솔을 들어 대강 이를 닦았다. 혀를 닦기 위해 혀 안쪽 깊숙한 부분에 칫솔이 닿은 그때였다. 욱하고 뭔가 치밀어 오르는 순간 변기로 고개를 돌렸고, 무섭게 먹어 치운 음식들이 차례차례 쏟아져 나오기 시작했다. 숨이 막혀 고개를 들고 싶었지만 토사물을 다시 삼킬 수도 없는 노릇이었다. 나는 이러지도 저러지도 못하고 변기에 고개를 처박은 채로 숨을 한번 쉬고, 역류하는 토사물을 토해내고를 반복했다. 먹은 것을 거의 다 토해내고 나서야 구토가 멈췄다. 코는 매웠고, 너무 오래 허리를 굽히고 있었던 탓에 허리가 시큰거렸다. 얼굴은 실핏줄이 다 터져 엉망이었지만, 이상하게도 어딘지 개운했다. 팽만감에 움직이기 힘들었던 몸이 다시 움직이기 시작했다. 숨도 헐떡이지 않고 정상적으로 쉴 수 있었다. 혹시…?
▶ 윗옷을 조심스레 걷어 올렸다. 임산부처럼 부풀어 올랐던 배가 다시 원상태로 돌아가 있었다. 보고도 믿기지 않아 살금살금 체중계로 향했다. 56.5kg. 아, 이거구나. 뛰지 않아도 되는 방법. 살 빼는 것은 너무나도 쉬웠다. 음식의 유혹에 굴복해 정신줄을 놓고 먹어버린 날에는 재빨리 토하면 되는 일이었다. 굶는 것에도 토하는 것에도 익숙해지자 체중 그래프는 가파른 우하향 곡선을 그렸다.
-------------------------------------
예쁘단 말에 안 먹어도 배부른 느낌이 들어서 그랬을까. 나는 점점 더 심하게 굶었다. 지방 흡입 수술을 하고 식욕억제제를 먹었을 때보다도 더 마른 몸매가 되었을 때조차 나는 욕심을 버리지 못했다. 사람들은 나에게 ‘얼굴이 안되어 보인다’, ‘그만 빼는 게 좋겠다. 살이 좀 더 쪄야겠다’라며 걱정 섞인 말을 건넸지만, 나에게는 그 말이 예쁘다는 말보다 듣기 좋은 말이었다. ‘살 좀 쪄야겠다’는 예쁘다는 말에 더해 나의 자제력과 자기관리 능력까지 칭찬받는 듯한 최고의 칭찬이었다. 마르면 마를수록 예쁘다는 생각은 어느덧 신념으로 자리 잡았다. 월경이 멈추고 손톱이 매일 깨지기 일쑤였지만 그것은 별문제가 아니었다. 밥은 두 숟가락 이상 먹지 않았고 그마저도 먹으면 토해버리는 것이 일상이었지만, 나는 구토하는 나 자신이 자랑스러웠다. 그저 자기관리를 조금 열심히 할 뿐이었으니까.
-------------------------------------
습관처럼 교통카드를 두고 현관을 나섰다. 목적지는 없었다. 그냥 습관적으로 칼로리를 소비하기 위해 걸을 뿐이었다. 나도 모르게 직장과는 반대쪽으로 방향을 잡고 걷기 시작했다. 햇살이 따뜻했다. 매일 꼭두새벽에 출근해서 몰랐는데, 꽃샘추위가 완전히 지나갔는지 포근해진 봄바람이 불어왔다. 출근하는 직장인들도, 등교하는 학생들도 없는 오전 10시의 도로는 한산하고 조용했다. 길거리는 막 피어나기 시작해 올망졸망한 개나리와 진달래로 새롭게 물들고 있었다. 어느샌가 봄이 와 있었다. 한적하고, 따뜻하고, 평화로웠다. 왠지 눈물이 날 것만 같았다.
나는 왜 봄이 오는 것도 모른 채 이 겨울을 지났을까. 무엇을 얻기 위해 햇살을 받으며 잠깐 걷는 것조차 어색해질 지경으로 나를 몰아넣었을까. 내 마음대로 잠시 걷는 것만으로도 행복해질 수 있는 나를, 무엇 때문에 스스로 그리도 고통스럽게 만들었을까. 봄바람이 겨우내 얼어붙은 것들을 녹이듯이, 내 마음도 3월의 햇살과 봄바람에 속절없이 무너지고 말았다. 겨우내 얼어붙었던 시냇물처럼 내 마음도 얼어붙어 있었나 보다. 무엇이 그렇게 얼어붙어 응어리져 있었는지 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 마치 시냇물이 녹아 졸졸 흐르듯이. 뭘 위해서 지금껏 자신을 괴롭혔는지에 대해 답을 하는 것은 어렵지 않았다. 마른 몸, 많은 돈. 내가 지금까지 초점을 맞추고 있었던 것은 내가 가지지 못한 것들이자, 조건이 붙은 미래의 행복이었다. 지금은 존재하지 않는 것들.
-------------------------------------
나를 알아간다는 것은 내가 원하지 않는 모습도 인정해야만 한다는 것이었다. 내 모습이 아니라고 하고 싶은 것을 ‘나’라고 인정하는 일은 어려웠지만, 인정하지 않았기 때문에 그간 그에 대한 대가를 치러야 했다. 의심하고 매달리는 내 모습을 그대로 인정하지 않고 내 행동을 정당화하려고 애를 썼기 때문에 남자친구의 마음을 잃었고, 체중이 증가한 내 모습은 진짜 내 모습이 아니라고 부정하며 내가 원하는, 이상적인 모습을 만들기 위해 노력했기 때문에 폭식과 구토의 늪에 점점 더 깊게 빠져들었다. 나는 더 이상 대가를 치르고 싶지 않았기 때문에, 울며 겨자 먹기로 전혀 사랑스럽지 않은 내 모습 또한 나의 일부임을 인정하기로 마음먹었다.
-------------------------------------
부모님을 바라보던 칼날 같은 시선에 변화가 생긴 것은 스스로 의심 많은 내 모습을 직면하고 받아들이기로 마음먹었던 날 이후였다. 부모님과 내 행동이 별반 다르지 않았다는 것은 충격적이었지만, 내 의도가, 나라는 사람이 전부 악했는가 하면 그건 또 아니었다. 좋아하는 사람을 어떻게 대해야 하는지 몰라서, 부정적인 감정을 세련되게 갈무리하는 방법을 몰라서 그릇된 표현 방식으로 상처 입혔을 뿐, 그를 해치려고 일부러 그런 행동을 한 것은 아니었다. 그냥 내 행동이 타인에게는 어떻게 받아들여지는지 모르는 미숙한 사람이었을 뿐. 나라는 사람을 악하다는 한마디로 설명할 수 없음을 알게 되고 나서야 나는 부모님과 ‘절대 악’이라는 단어를 분리할 수 있었다.
-------------------------------------
상처받은 마음을 무시하고 부모님을 감싸라는 뜻이 아니다. 그저 상처받은 것은 상처받은 일로, 감사한 일은 감사한 일로 분리하여 두자는 것이다. 사실을 왜곡하지 않고 있는 그대로 바라보는 것은 어렵지만 결국 당신을 보호할 내면의 단단함이 되어줄 것이다. 그리고 내가 받고 싶은 대로 상대방에게 행하는 것이다. 부모님도 실수할 수 있는 사람임을 상기하면서 말이다.
-------------------------------------
나는 지금껏 섭리를 거스르기 위해 버둥대왔음을 깨달았다. 할 수 없는 일을 할 수 있는 일이라 착각하고, 왜 불가능한 일을 해내지 못하느냐고 애먼 자신만 들들 볶아댄 것이다. 스스로 할 수 있는 것은 극히 일부였다. 그냥 하루를 살아내기. 할 수 없는 일이 있음을 인정하기. 할 수 있는 일과 없는 일 구분하기. 조금 더 나아간다면 할 수 없는 일에 집착하기보다는 할 수 있는 일을 하기. 할 수 없는 일에 매달리는 것이 습관이 되었기 때문에 지금 당장 다이어트를 내팽개치는 것은 할 수 있는 일이 아니었다. 그러나 목표가 애초에 실현 불가능한 것이었음을 인정할 수는 있었다. 처음부터 불가능한 일에 도전하다 실패한 사람에게 미련하다고 말할 수는 있어도, 실패자라고 말할 사람은 아무도 없었다. 나 또한 나에게 실패자라고 필요가 없었다. 못 할 만한 일이라서 못한 것뿐이니까.
내가 할 수 없는 일이라는 것을 인정하는 것은, 그 책임에서도 함께 벗어난다는 것이었다.
퉁퉁 붓든 말든, 출근하기 싫든 좋든 해는 뜨는구나. 돌이켜보니 꼭 새삼스러울 것도 없었다. 그간 아무것도 하고 싶지 않았던 무수한 날들 동안에도 내 기분과 상관없이 아침은 오지 않았던가. 체중이 49kg이든, 65kg이든 나는 매일 아침을 맞이해야만 했다. 오늘도, 내일도, 그 후로도 마찬가지일 것이었다. 숨이 붙어있는 한 나는 해가 뜨는 것을 봐야 하고, 매일 할당된 하루를 살아가야만 했다. 그 자명한 사실을 20년을 넘게 살고 나서야 경험에 근거하여 다시 깨닫게 된 것이었다. 나는 왜 지금껏 모든 것을 통제할 수 있고, 그래야만 한다고 생각했을까. 너무나도 당연한 불변의 법칙 안에서 의지만으로 할 수 있는 일은 없었다. 아침이 오는 시간을 미룰 수도 없었고, 출근하는 한 시간 반 동안 전날의 폭식과 구토가 없었던 일인 것처럼 말끔하게 부기를 뺄 수도 없었다. 시간이 흐르는 것은 바꿀 수 없는 불변의 법칙이었고, 부기가 빠지는 것 또한 신체의 순환기관이 작동하며 일어나는 자연의 섭리였다. 내가 할 수 있는 것은 그저 지금처럼 부기가 조