추가 적립 안내

세계적인 심장 석학 박승정, 시간 속을 유영하며 기억하고 기록하다.
그가 카메라로 담은 25년, 300만 마일의 내밀한 이야기.

의사이자 늦둥이 딸을 둔 아버지, 때로는 그 모든 수식을 내려놓은 사람 박승정의 첫 포토 에세이. 직업 특성상 우리 모두 생과 사의 경계에 서 있다는 간명한 사실을 자주 목도하는 저자는 더 지체할 것 없이 스스로를 기억하기 위해 찍어 온 사진을 엮어 사랑하는 이들에게 기억되기 위한 또 다른 기록을 남기고자 했고, 그렇게 이 책이 탄생했다.
잦은 출장길과 틈틈이 오른 가족과의 여행길을 죽 이으면 300만 마일의 비행 거리로 환산된다. 세계 곳곳에서 그가 카메라로 기록한 25년이 무수한 사진으로 남아 파노라마처럼 펼쳐진다. 각기 다른 자아로 일상과 동떨어진 시간과 장소에 놓였을 때 비로소 보이는 것이 있다. 저자는 그가 포착한 다채로운 찰나의 장면들 속에서 반복되어도 싱그러운 삶의 표정을 발견했다.

세계적인 심장 석학 박승정, 시간 속을 유영하며 기억하고 기록하다.
그가 카메라로 담은 25년, 300만 마일의 내밀한 이야기.

의사이자 늦둥이 딸을 둔 아버지, 때로는 그 모든 수식을 내려놓은 사람 박승정의 첫 포토 에세이. 잦은 출장길과 틈틈이 오른 가족과의 여행길을 죽 이으면 300만 마일의 비행 거리로 환산된다. 세계 곳곳에서 그가 카메라로 기록한 25년이 무수한 사진으로 남아 파노라마처럼 펼쳐진다. 1999년부터 2023년에 이르는 저자의 내밀한 시간을 한 장씩 넘기다 보면 저항 없는 웃음이 터져 나오다가 적요해지고, 마침내 뭉클하다. 아득한 숫자들은 그를 어디까지 데려다 놓고, 돌아오게 한 걸까.
어떤 길은 동료 혹은 친구와, 늦둥이 딸과 함께했고 때때로 혼자 거닐었다. 어떤 곳은 여러 해에 걸쳐 들렀다. 어떤 해는 유난히 분주하게 여러 곳을 다녔다. 각기 다른 자아로 일상과 동떨어진 시간과 장소에 놓였을 때 비로소 보이는 것이 있다. 저자는 그가 포착한 다채로운 찰나의 장면들 속에서 반복되어도 싱그러운 삶의 표정을 발견했다. 여행은 결국 돌아오기 위해 떠난다는 말이 있다. 저자가 그러했듯 이 책의 끝에서 스스로를 발견해 보길 바란다. 저마다의 역사를 써 내려가는 우리 모두의 삶이 소소하고도 대수롭고, 그래서 반복되어도 싱그러운 것임을 느낀다면 더할 나위 없을 듯하다.

“같은 장소, 같은 사물일지라도 사람마다 제각기 다른 이미지를 담는다. 렌즈의 차이, 구도의 차이, 각도의 차이, 빛의 밝기, 셔터 스피드, 그 밖의 눈에 보이지 않는 작은 차이들이 모여 생경한 인상을 자아낸다. 사사롭고 근소한 차이들이 똑같은 대상의 전혀 다른 존재감을 만들어 내고 있었다. 그래서 우리의 삶은 반복되어도 싱그럽다.”_본문에서


사진, 그리고 사진집.
스스로 기억하기 위한 기록에서 사랑하는 이들에게 기억되기 위한 기록으로.

“어찌 보면 새롭게 과거를 만들어 가는 과정이었다. (중략) 나를 아는 이들의 기억 속에 조금이라도 오래 남고 싶다는 욕심은 동물의 본능에 가깝고, 앞으로 나를 기억해 줄 늦둥이와 집사람을 위한 사랑 이야기를 조금 남겨 놓고 싶었다.”_본문에서

본문에서 발췌한 위 문장 몇 마디가 이 책의 시작점이 되었다. 지극히 사사롭고 소박한 이유로 25년의 세월을 취합하는 대대적인 작업이 이루어진 것이다. 직업 특성상 우리 모두 생과 사의 경계에 서 있다는 간명한 사실을 자주 목도하는 저자는 더 지체할 것 없이 그간 스스로를 기억하기 위해 찍어 온 사진을 엮어 사랑하는 이들에게 기억되기 위한 또 다른 기록을 남기고자 했고, 그렇게 이 책이 탄생했다. 이처럼 지극히 사적인 활자와 개인적인 시각으로 남긴 사진을 보며 뭉클함을 비롯한 이런저런 감정의 교차를 느낄 수 있는 건, 누구나 유한함이란 섭리 속에서 살아가기 때문이리라.
본서에서 또 한 가지 눈여겨볼 점은, 목차가 있지만 목차가 없는 책이라는 것이다. 본문 전체를 몇 갈래로 나눠 각각 타이틀을 달아 묶는 일반적인 구성을 벗어났다. 책을 관통하는 핵심어인 ‘내밀한 기록’에 초점을 맞춰 일기장처럼 사진으로 남긴 나날의 날짜와 내용만이 연거푸 줄 이을 뿐이다. 또한 구태여 연도나 장소별로 정리하지도 않았다. 집을 청소하다 우연히 찾은 앨범은 왜 항상 그냥 지나치기 어려운지. 기어코 앨범을 꺼내 들고는 아무렇게나 앉아 손끝에 걸리는 대로 펼쳐 보게 된다. 저자가 여러 밤을 지새우며 사진을 뒤적이고, 기억을 더듬어 끄집어낸 과정도 크게 다르지 않았을 것이다. 그러한 저자의 호흡에 따라 본서의 일상성을 더욱 밀착하여 느낄 수 있도록 이와 같이 다소 두서없는 구성을 과감히 택했다.

김찬기(한국현대소설학회장)
무엇보다 어깨가 넓으셨다. 처음 뵌 그때나, 지금은 마음의 어깨가 더 넓다는 것도 어림으로는 짐작할 수 있지만. 아무튼 카메라가 마음 놓고 세상의 사물들을 두드리고 다닐 수 있는 넓은 어깨를 가지신 분이다. 그래서일까. 선생께서 잡아내신 사물과 풍경도 다양하다. 원래 문학 청년 시절을 거쳐서 그런지, 사소한 사물이나 일상(인물)의 풍경을 잡아낸 사진은 좀 별나게 재미있다. 풍경 속에는 선생만의 ‘어떤’ 내면이 항용 꿈틀거리기 때문이다. 자유에 대한 갈망이, ‘어떤’ 편견에도 사로잡히면 안 된다는 결기가, ‘당신 말이 맞을 거요’ 하는 존중의 마음이 꿈틀거린다.
맞는가요? 선생님! 그럼 조르바는 뭐라고 대답할까요? 선생님의 말을 빌리면, ‘당신 말이 맞을 거요’라고 으레 대답하겠지요. 이 ‘기억’ 집에 다 담기지 못한 풍경들이, 글들이 더 많이 있다는 것을 알기에 다음 작업을 더 기대하겠습니다.

김폴리나(사진작가)
한 30년 전이었다고 기억되는데, 사진 강의를 부탁한 젊은 심장내과 의사를 만났다. 처음 보았을 때 눈빛이 예사롭지 않은 분이라고 느꼈다. 인물 사진이 나의 전문 분야이기에 누구든 처음 만나면 마음속 렌즈를 통하여 상대방의 가장 좋은 모습을 포착하곤 했다. 교수님의 열정과 예리함은 놀라웠다. 한편 냉정하면서도 따스한 정을 지닌 분이었다. 어떤 일이든 몰두하면 반드시 이루어 내리라는 생각을 했다.
그동안 셔터를 누른 것이 엄청난 분량인데 교수님의 사진에 대한 순수한 정열이나 부단의 노력은 이로써만도 헤아릴 수 있다. 모두가 진선미에서 눈이 멀어만 가는 오늘날 이분이야말로 삶의 참된 보람과 기쁨을 찾고, 누리고 있다고 하겠다. 어쩌면 이 책의 추천사로서는 부합지 못할 것이나 그저 교수님에 대해 내가 아는 것만을 소박히 적어 그 출판에 축하를 보낸다.

김철중(조선일보 의학 전문 기자)
박승정은 1979년 7월 22일자 조선일보에 칼럼을 썼다. 세브란스병원 인턴할 때다. 칼럼은 주로 어르신 의사들이 환자 경험담을 쓰는 의창(醫窓)이라는 코너에 게재되었다. 일개 인턴이 그 자리에 글을 썼다. 그 자체도 깜찍하지만, 칼럼 내용은 더 놀랍다. 간질병이 있다는 것을 남편에게 알리지 않고 결혼했다가 발작 증세로 응급실에 실려 온 산모 이야기다. 간질 약 복용 사실을 사위에게 알리지 말아 달라는 친정 엄마의 부탁을 인턴 박승정은 들어줬다. 산모가 집으로 돌아간 후, 그는 후회한다. 그때 의사의 입으로 사실을 알려 줬어야 산모가 간질의 구속에서 벗어났을 텐데…. 이 시각의 반전이 지금도 신선하다. 세계적인 심장병 석학이 되어 지구 곳곳을 섭렵한 박승정 교수, 그의 신선한 시각과 찰나의 시선이 포토 에세이에 담겨 있다.

김별아(소설가)
“이걸 왜 쓰세요?” 문득 던진 질문은 모든 예술가의 화두다. 성공한 의사이기 전에 까닭 모를 고독을 앓는 문학 청년이었던, 박승정의 피사체들은 외롭고 아프다. 기억과 상처를 껴안은 채로 시간을 견딘다. 아름다움과 환희, 지극한 고통까지도 반복되면 익숙해진다. 인간의 신체, 그 중심에 있는 심장의 비밀스러운 길을 여는 일 또한 거룩할지나 어느덧 일상일 테다. 열정과 시간을 온전히 쏟은 몰입flow으로 훌륭한 의사가 되었으나, 멘토의 예언 같은 말씀대로 모두가 떠나고 혼자 남은 그에게 카메라는 새로운 세계를 여는 유일한 벗이었던 게다.
책에 수록된 가장 오래된 사진은 1999년 친구를 만나기 위해 떠난 속초에서 찍은 작은 카페의 네온사인 ‘완전한 자유’다. 가장 근래의 작품은 2023년 가족 여행을 떠난 일본 벳푸의 호텔 풍경이다. 자유를 꿈꾸던 젊은 영혼은 어린 딸의 키가 엄마를 넘었다는 것만으로 안도하는 늙은 아비가 되었다. 더 이상 삶에 도전하고 반항하지 않을지나 굴종이 아니고 퇴행도 아니다. 렌즈와 구도와 각도의 차이, 빛의 밝기와 셔터 스피드 등 지극히 작은 것들이 모여 만든 낯섦의 미학을 깨닫는 순간, 그는 어느새 답을 찾았다. 시간을 따라 흘러왔고 흘러갈지나, 그 순순한 반복이 사랑의 본능으로 끝없이 새로울 수 있음을. 그 과정을 그는 찍었고, 이렇게 썼을 뿐이다.

최재천(이화여자대학교 석좌 교수, 생명다양성재단 이사장)
누가 이 세상을 공평하다 했나요? 박승정은 명실공히 세계 제일의 심장 전문의입니다. 그런 그의 사진과 글 또한 더할 수 없이 싱그럽네요. 고백 하나 하렵니다. 저도 이런 책 한 권 내고 싶습니다. 이래 봬도 제가 아마 서울대에서 가장 긴 역사를 자랑하는 ‘영상’이라는 사진 동아리를 만들고 초대 회장을 지낸 사람입니다. 저도 그동안 찍어 둔 사진을 꺼내 들고 시간 속에서 유영하며 기억하고 기록을 남기고 싶습니다. 하지만 지레 접습니다. 잠시 칼을 내려놓고 카메라의 셔터를 누르기 시작한 ‘칼잡이’의 손가락이 어쩌면 이렇게 예리하고 따뜻할 수 있나요?
세상에 딱 한 장밖에 없을 순간을 품고 부산을 떠나, 상처가 가을 풍경이 되어 버린 교토를 거쳐, 바르셀로나에서 직선은 인간의 것이고 곡선은 신의 것임을 배운 다음, 역사는 단지 살아남은 자의 기록일 뿐임을 깨닫게 해 준 로마를 뒤로 하고, 베트남 다낭에서 바다를 노란색으로 물들인 해의 꼬리를 지르밟고 제주도로 돌아오니 늦둥이 딸이 팔짱을 끼는데 세상을 얻은 것처럼 따뜻하더랍니다. 의사이자 사진쟁이, 글쟁이인 박승정의 가르침입니다. “깨달음은 늘 나이 시간에 맞춰 뒤늦게 찾아온다.” 찰칵!

책을 펴기 전, 저자가 전하는 이야기
이 책을 추천하며

세상에 딱 한 장밖에 없을 순간이었다 | 2018년 부산
자욱했던 아침 안개가 자꾸만 눈에 남았다 | 2007년 올랜도
골프가 풍경으로 느껴지기까지 20년이 걸렸다 | 2016년 서울 근교
깨달음은 늘 나이 시간에 맞춰 뒤늦게 찾아온다 | 2008년 교토
상처가, 그저 가을 풍경이 되어 있었다 | 2008년 교토
실존의 의무만으로도 자연은 충분히 아름다웠다 | 2008년 교토
가는 날부터 고생이었다 | 2012년 애스펀
애스펀이 도시 이름인 줄로만 알았지 | 2010년 애스펀
자연은 넓고 아름답고 영원하다 | 2015년 애스펀
이제야 내 스키가 마음에 들기 시작했다 | 2015년 애스펀
영국은 영국만의 무게가 있었다 | 2014년 런던
아빠란 직업은 어디까지 외로울 수 있을까? | 2015년 싱가포르
역사는 단지 살아남은 자의 기록일 뿐 | 2015년 로마
우리는 서로 믿고 사랑하고 배반한다 | 2015년 로마
단 이틀 만에 모스크바를 다 알아 버린 느낌이 들었다 | 2013년 모스크바
이렇게 다양한 삶이 살아 숨 쉬는 | 2015년 모스크바
해의 꼬리가 노란색으로 바다를 물들였다 | 2014년 다낭
이 낯선 역사의 긴 시간 앞에 나는 지금 어디쯤 서 있는 걸까? | 2008년 로마
인간이 설 자리는 언제나 성당 안 고해소 앞이라는 생각이 들었다 | 2008년 로마
현대식 건물에 전통 기와지붕 | 2007년 베이징
오래 쓴 가면은 얼굴이 된다 | 2007년 마드리드
로스앤젤레스의 낮과 밤 | 2018년 로스앤젤레스
해가 누울 때면 혼자서 바닷가를 걸었다 | 2008년 칸쿤
마릴린 먼로가 이렇게 슬퍼 보이는 건 처음이었다 | 2010년 워싱턴
아무에게도 들키지 않는 늦둥이의 일기를 써야겠다는 생각을 했다 | 2008년 삿포로
버리는 데도 시간이 필요하다는 것을 배운다 | 2010년 자오
잠에서 깨어 숨 쉰다는 게 얼마나 감사한 일인지 몰랐다 | 2013년 루스츠
너무 빨리 크는 거 아냐? | 2015년 니가타
백 년 만의 폭설 | 2010년 서울아산병원
풍요롭진 않았지만 따듯했던 어린 시절을 눈에 담는다 | 2008년 용평
내 돈으로는 묵지 못할 곳 | 2006년 로마
사람사람사람, 사랑사랑사랑 | 2009년 로마
살아남는 법을 빨리 가르쳐 줘야 하는데 | 2014년 라스베이거스
사는 게 왜 이렇게 다 똑같은지 | 1999년 속초
해안에 늘어선 돌들이 바위산처럼 느껴졌다 | 2008년 양양
반 고흐 그림을 닮았나? | 2016년 서울
활짝 웃는 미소가 레몬처럼 상큼했다 | 2011년 니스
Shape Of My Heart | 2011년 칸
일부러 만들어 놓은 무대 배경 같았다 | 2011년 빌프랑슈쉬르메르
나라를 지키는 무기는 대포 하나로 충분했다 | 2011년 모나코
그들은 무엇이 그토록 간절한 걸까? | 2008년 고베
사랑할 수 있는 한 사랑하라! | 2009년 티볼리
내 제단에 내가 섰다는 느낌이 들었다 | 2009년 오사카
빨간색 콜라 박스가 이곳에 불시착한 타임머신 같았다 | 2008년 오카야마
수십 년을 아주 조금씩 밀어내는 힘으로 돌벽을 가르고 있었다 | 2008년 오카야마
신을 믿는 순간 우린 무엇을 얻고 무엇을 잃는 걸까 | 2015년 오르비에토
직선은 인간의 것이고, 곡선은 신의 것이라 | 2008년 바르셀로나
보통 사람들이 사는 풍경이 고마웠다 | 2007년 타이페이
어쩌면 이번이 마지막일지도 몰라 | 2015년 퐁텐블로
이삭 줍는 여인들 | 2015년 바르비종
이곳에도 ‘사랑과 영혼’의 이야기들이 담겨 | 2015년 샹티이
파리에서의 마지막 탱고 | 2015년 파리
딸이 팔짱을 끼는데 세상을 안은 것처럼 따듯했다 | 2022년 제주도
제 엄마 키를 넘겨 훌쩍 컸다는 것만으로 마음이 놓였다 | 2023년 벳푸

성 베드로 광장 한가운데 우뚝 솟은 거대한 오벨리스크. 그를 중심으로 원을 그리며 자리한 작은 돌기둥들은 햇빛이 드리운 그림자로 시간을 가늠할 수 있는 해시계의 역할도 하고 있었다. 수천 년 역사의 시곗바늘에 기대앉아 잠시 휴식을 취하는 사람들이 보였다. 이 낯선 역사의 긴 시간 앞에 나는 지금 어디쯤 서 있는 걸까?
_179쪽

시장 한구석 가면을 종류별로 가득 내건 가게가 유독 시선을 끌었다. 이를 드러내고 으르렁거리는 야수, 위협하듯 인상을 구긴 유령과 괴물들, 수심이 가득 찬 할아버지의 얼굴…. 왜 따듯한 표정의 가면은 없는 걸까? 문득 거울을 보고 있는 것 같아 섬��했다. 우리는 늘 가면 뒤에 숨어 산다. 오래 쓰고 있으면, 쓰고 있는 가면이 우리의 얼굴이 된다.
_208쪽

베이징 하계 올림픽이 시작되던 날, 멕시코 시티를 거쳐 칸쿤에 도착했다. 휴양지의 넓은 바닷가, 큰 호텔에 틀어박혀 사흘 동안 매일 강의 준비를 했다. 영어가 짧아 꽤 오랜 시간이 필요했다. 지루한 날, 지루하지 않은 날. 해가 누울 때면 혼자서 바닷가를 걸었다.
_220쪽

이제 세 살밖에 안 된 늦둥이한테 배우는 게 있었다. 이놈은 따듯한 말 한마디의 힘을 안다. 세상에 저밖에 없는 듯 투정만 부리다가도 문득 아빠가 힘들 걸 걱정했다. 허리가 다시 아무렇지도 않은 듯 꿋꿋이 버티고 섰다. 돌아가신 어머님의 힘드셨을 몸사랑을 늦둥이를 통해 이제야 뒤늦게 배워 가는 중이었다. 아이를 통해 다시 배우는 몸사랑, 내 마음속에 사랑이 자라는 이야기들. 아무에게도 들키지 않는 늦둥이의 일기를 써야겠다는 생각을 했다.
_226쪽

녹색 바다, 붉은 노을, 푸른 하늘, 실 같은 초승달, 레스토랑의 테이블 조명까지 자연과 사람이 만든 조형물이 어울려 전혀 다른 순간과 풍경을 만들고 있었다. 1초의 예술, 1초의 기억. 세상에 똑같은 영상은 없다.
_323쪽