추가 적립 안내

시집을 열면 어디선가 느닷없는 불현실한 세계가 커튼을 젖히는 아침마냥 살뜰하게 현현한다. 그곳은 우리가 지금까지 살아오면서 보아왔던 각축이거나 욕망의 공간이 아니었다. “풀잎에서 새벽냄새”가 나는 이상한 영역. 풀잎은 잠깐 사이에 ‘풀 입’으로 화하여선 길거나 푸르러 보이는 물소리를 내기 시작한다. 그 소리를 따라 흘러가다보면, 그렇구나. 거기에는 “하얀 발을 씻고 있는 백설 공주가 살고” 있었다.
도대체 이곳의 주소지는 어디일까. “키 작은 토끼”들을 지나쳐오고, 날아다니는 물고기들에게 손을 흔들어 보였다가, 노래하는 새들의 곁에서 “엘리스”처럼 작아지는 계획을 수렴하는 바지런한 공화국 안의 작은 방이거나 불빛이 아니었을까.
박성희 시인은 그렇게 자신의 궁륭에 들어앉아 어떤 재료의 부품들을 혼자서 조립하는가. “너의 성에 들어가 하늘 언덕에 싹트는 별을 세다가” 너의 얼굴, 사실은 자신의 시(詩)의 면상 위로 날아가 앉고 싶은 ‘나비의 꿈’을 새기며 있다. 하여 이 주소지는 “문득, 이라는 이름의 방”으로 은유된 “별”의 탐색지와 같아 보였다.
표제시인 「라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다」 역시 시인의 내면 방점인 별이 출몰하곤 한다. “산소를 마시듯 별빛을 삼킨다” 등등. 그의 별들은 대부분 “슬픈 눈”이다. 박성희 시의 ‘여성성’과 더불어 ‘동화적 상상력이 호응하며 내는 시의 물소리. 그렇게 시들의 궁극을 향한 자세는 왠지 숙명적이다. 운명은 이 여린 시인에게 “기린과의 동거”를 종용하거나 꿈을 꾸도록 권하기도 한다.
향후 시인의 시에선 발돋음을 다하여 따 모은 그의 별들이, 그가 줄곧 경원하곤 하였던 닫힘의 세상을 푸는 열쇠로 반짝여 주기를 바라기로 한다. - 정윤천 (시인. 시와사람 편집주간)

모든 시는 자기 자신에 대한 노래인 동시에 수많은 다른 존재들에 대한 노래들이다. 자신의 거처에서 어떻게 존재했는가? 혹은 존재할 수 있을 것인가? 에 대한 묘사이자 기록임에 틀림이 없다. 그 존재양식은 그 처소가 어디든 원초적인 제 모습 그대로 편재하지만, 그 보편성 속에 박성희 시인의 자아와 개성이 무한히 열려있음을 확인시켜 주고 있다 그렇게 시인의 시들을 즐겁게 감상하였다. 열려있음은 대상과의 새로운 호응으로 인해 언제든지 변화무쌍하게 바뀌어 질 수 있는 변모의 가능성 역시 가지고 있다.
‘어디에나 있는 당신’에게로 열려 있지만 ‘닫힘’의 경계 역시 같은 질량의 연민과 고뇌로 대응하는 시인의 자세가, 다음의 그의 시 세계로의 이행에 기대를 갖게 한다. - 나금숙(시인)

▣ 작품론

열림에 대한 예찬 닫힘에 관한 고뇌의 세계
-시집 『라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다』를 중심으로

나 금 숙
(시인)

1. 여성신화의 현대성을 찾아서
이 시집에는 시인이 마주친 꽃들, 산과 들, 동물들과 도시들, 사람들이 지나가고 있다. 아니 살고 있다고 표현하는 게 더 유의미하게 들릴 것 같다.
기록하는 자가 최후에 이기는 자라는 문장을 벽에 새긴 도서관에서 사람들의 저작물에 대하여 생각해 보았던 적이 있었다. 그것은 필자에게도 자유롭지 않았던 ‘쓰고 싶음’의 무의식에 대한 희미한 해답 같기도 하였다. 무릇 인간의 문명이야말로 기록에서 출발하지 않았을까.
한 사람의 자연인으로서 박성희의 기록 역시 자신이 상관한 문자의 세계를 낳고 있는 셈이다. 시집 『라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다』는 결국 시인이 기록이라는 줄타기와도 같은 생 체험으로 이루어낸 마음의 세계이다. 그렇게 한 시인의 시집 한 권의 내용과 시편들은 각자의 지점에서 출발하여 사방을 향해 확장되기 시작한 것이다. 때로는 대기를 벗어난 우주적 상상력의 지경을 넘나들고 있음을 바라볼 수 있다.
특히 이 시집의 시들은 한 사물이나 사태에 대한 양가적인 감정을 빠뜨리지 않고 면밀히 기록하는 일에 바쳐져 있음을 느낄 수 있다.
팔림세스트를 통해 기록한다는 의미를 재차 한 번 들여다보면, 양피지 위에 기록된 것을 지우고 다시 쓰는 작업인 팔림세스트는, 밑에 놓여진 원형적인 것과 최초의 것을 찾아 의미를 부여하는 수리공 같은 작업으로 그치는 게 아니었다. 주변의 모든 것 속에 숨어있는 이질적인 시간의 층위를 새겨내고, 현재의 것이든 과거의 것이든 그 어느 것 하나에만 절대적 의미를 부여하려 하지 않은 자세. 팔림세스트에 주목하는 것은 결코 원형 복원으로 이해되어서는 안 되는 점을 부기해 본다. 오히려 이질적인 것들과의 중첩을 통해 원형의 신화를 재건하거나 해체하는 작업으로 이해하는 것이다.
박성희 시인의 시 쓰기 역시 앞서 간 이들이 다룬 다양한 오브제들과 그에 대한 조명들을 완전히 지워내고 없애는 방식 뒤에서, 새로 쓰기와 같은 시작 태도이기 보다는 무수한 의미론의 층위와 바탕 곁에서 자신의 이미지 터치와 입력에 노력을 거듭하는 모습을 보이고 있다.

비 내리는 오후
엄마와 아가가 제비꽃 같은
웃음을 흘리며 지나간다

물소리 바람소리 발자국소리 모아
정원을 만들고

마른 땅에 뿌려진 씨앗

흙이 제 살을 열어
씨앗을 안을 때
지구의 회전이 잠시 뒤틀린다

돌부리에 채인 물소리가
물고기 비늘처럼 반짝이는 시간

씨앗을 심는 일은
황홀한 고백을 기다리는 일

절망이 희망에게 자리를 내주길
바라는 자리

아가의 눈동자가
햇살을 머금은 씨앗처럼
환하다
- 「비밀의 화원」 전문

이 시를 읽으면 무엇엔지 젊고 아름다운 모자간의 외출이 떠오른다. 제비꽃 같은 웃음이라니, 그렇게 떠오르는 얼굴들이 누구에게나 있다. 이생에서 아가만큼 예쁜 꽃이 있으랴. 신(神)도 기꺼워서 기웃이 들여다 볼 비밀의 화원에 핀 꽃들은 바로 이 아가들이다.

“마른 땅에 뿌려진 씨앗/ 흙이 제 살을 열어 씨앗을 안을 때” “지구의 회전이 잠시 뒤틀린다”. “씨앗을 심는 일은/ 황홀한 고백을 기다리는 일/ 절망이 희망에게 자리를 내주길/ 바라는 자리”.

생명의 탄생에 바치는 요긴한 헌사의 자리가 여기에 있다. 박성희 시인의 ‘열림’의 세계에 대한 천착의 풍경 중의 하나이다. 어디에서나 아가의 눈동자는 햇살을 머금은 씨앗처럼 환하다. 영아 유기, 살해, 학대 등 어두운 뉴스와 세계 최대 인구절벽국가라는 작금의 현실 앞에서, 이 시는 우리로 하여금 희망의 미소를 짓게 만든다. 시인의 시가 지향하는 ‘열림’의 말들이 현실의 시간과 세계에서도 구현어지는 날들을 시인과 시인과 더불어 기대해 보고 싶은 마음이다.

돌탑에 돌멩이를 올리며 모래언덕을 오른다 돌멩이 하나에 소원 하나씩을 올린다 소원은 이루기 위해서가 아니라 버리기 위해 있음을 사막에 오면 알게 된다

소원들이 빠져나간 몸은 가볍다
더 이상의 바램이 없어지면 나타나는 사원,
멀리 보이는 돌탑들이 모래알처럼 작다

사원 안에는 눈이 세 개 달린 여성 수호신이 두 발로 인간을 밟고 있다 그의 이빨은 악마와 싸우다가 그 악마와 사랑에 빠져 낳은 아기를 힘껏 물고 있다 악마의 씨를 뿌릴까봐 땅에 내려놓지 못한 채

입 안에 번지는 핏빛 저녁노을
- 「사막 3」 전문

박성희 시인은 몇 편의 ‘사막’을 시집 안에 선보이고 있다. 시인이 쓴 많은 가작들이거나 사유의 시편들을 건너뛰어서 굳이 이 시를 서두에 거론하려는 데는 필자 나름의 이유가 있을 것 같다. 이 시에서 박성희 시인이 자신의 시를 통해 주목하는 ‘열림’과의 대척점에 자리한 ‘닫힘과 고뇌’ 의 모습을 그리고 있어서일 것 같다. 탄생 자체가 불행이거나 비극이라는, 꽤나 긴요하고 급박해 보이는 서사를 굳히며 ‘사막’은 독자에게로 다가서고 있다.

이 돌탑과 저주받은 사원이 있는 곳은 어디일까? 지도 위의 어느 좌표에 이런 곳이 있어서 듣기만 해도 고통스러운 설화를 낳고 있는 것이다. “괴물들과 싸우는 그는 그가 괴물이 되지 않도록 조심함을 드러낸다. 그 심연을 깊이 들여다본다면, 그 심연도 당신을 깊이 들여다 볼 것만 같다.”라는 말을 떠오르게 하는, 이 시의 메타포는 신중하다. 앞의 시에서 ‘햇살 머금은 씨앗’으로 묘사된 아가는 이 시에서는 저주의 씨가 되어 나타나고 있다. 어쩌다 자기가 제거하려던 악마와 사랑에 빠져버렸는가? 그러나 이것은 우문에 불과할지 모른다. 사랑이란 상황과 조건을 넘어서서 불붙는, 엎질러진 석유 같은 존재이어서, 이 불합리한 결합은 결국 어미의 이빨로 자식을 물고 놓지 못하는 비극으로 치달아 있다. 살면서 불합리한 사랑에 빠져본 이들은 이 장면에서 눈을 떼지 못할 것 같다. 어쩌다 저질러졌지만 피할 수 없었던 죄의 열매를 감추기에 급급한 시간을 지나와 본 이들은 시 속의 여신이 갖는 죄책감을 이해할 수 있을 것이다. 이 잔혹한 운명을 자신의 것으로 삼아 ‘아모르 파티’라고 외칠 수 있는 뻔뻔한 양심은 말 그대로 악마 외에는 없을 것이다. 하지만 어쩌랴, 그런 악마의 성품이 이미 나약한 우리들 속에 내재해 있는 것을. 이 시에 등장한 악마는 어쩌면 밖의 존재라기보다는 우리들 모두의 속에 내재해 있는 자신의 또 다른 잠재태로 읽어도 무방할 것 같다. 그렇게 박성희의 시집은 이질적인 두 세계의 충돌을 갈파하며 있다.
악한 본성을 내쫓으려다 결국 안이한 타협의 길을 스스로 택했다면, 벗어나기 위해 몸부림치던 자아는, 또 다른 몹쓸 자아와 하나 되어 기이한 결합체로 나타나고야 만다. 이런 연속적인 상황들이 바로 현대의 ‘사막’이기도 한 셈이다. 다행인 점은 눈 3개 달린 여성 수호신이 불행한 악마의 씨를 땅에 뿌리지 않기 위해 그 씨앗을 자신의 이빨로 물고 있다. 현대의 운명에 적극적으로 저항하고 있다는 점이다. 이 부분이 또한 박성희 시인이 그려내려는 여성성의 신성과 그 세계에 기초하고 있음을 보여주고 있다.
정신분석학자 진 시노다 볼린에 의하면, 우리 안에는 여러 여신의 원형이 존재 한다고 주장하였는데, 이 시의 여성수호신의 원형은 비교적 찾아보기가 힘든 경우로 나타나고 있다.
남편이나 아버지나 자식에게 함몰되거나 연루되어 신세를 망치는 여신들과는 달리 시 속의 여신은 오직 자기 자신에게 충실해 보인다. 자신의 부조리한 사랑과 신념에 직면해 있는 괴물의 모습이다. 입 안에 피를 머금고서라도 자신의 의지를 포기하지 않는 새롭고 신선한 여성상의 모습을 낳고 있다. 어찌 보면 가장 현대적인 여성상의 구현 같기도 하다.

2. 스스로 갇힌 감옥의 아름다움

마른기침 소리 들려온다

시든 장미 한 송이 녹이 스는가 보다

성당 담벼락 그늘진 곳,
때 아닌 장미꽃이 피었다

끝이 어딘지도 모르면서 담을 넘고 싶은가 보다

봉쇄 수녀원의 기도문 같은 살을 파고드는 가시

잦아 들어가는 제 안의 숨소리에 놀라

몸을 말아 웅크린다

더는 견디지 못해 땅 위로 부서져 내린다

오늘은 아녜스 수녀님의 장례식 날

장미꽃 속에서 종소리 울린다
- 「11월의 장미」 전문

시인의 긍휼한 시선이 가 닿은 소멸의 자리가 있다. 일생을 성당의 담벼락 그늘진 곳에서 조용히 피었던 장미 한 송이가 녹이 슬듯이 쇠하여 지고 있다. 담 밖의 세상 끝을 그도 그리워했을 것이라고 화자는 체감한다. 여기는 봉쇄수도원, 기도문 외는 소리 외에는 담을 넘을 수 없는 곳, 숨소리도 잦아들어가야 하는 고요한 거처다. 자유를 그리는 영혼은 더는 견디지 못해 땅으로 부서져 내린다. 그 스러지는 장미꽃, 아녜스 수녀님은 마지막 가시는 길에 종소리로 울리고 있다. 그러나 밖에서 보는 자들에겐 봉쇄수도원이지만 아녜스 수녀에게는 보금자리이고 안식처였을 수도 있다. 그 봉쇄가 스스로 걸어 잠근 것일 테니까. 아가서에 보면 “나의 누이 나의 신부는 잠근 동산이요 덮은 우물이요 봉한 샘이로구나”라고 연인을 칭찬하는 아름다운 구절이 있다. 여기서 봉하고 잠근 것은 타인이 아니다. 오직 전체가 아름다운 당신에게 몰두하기 위해, 걸맞기 위해 여인 스스로 순결을 지향하여 자신을 가둔 것이다. 그 경지와 행복은 절대자의 연인, 아녜스 수녀 본인만 알 것이다. 그러나 밖에서 몸이 자유로운 화자가 봉쇄된 그녀를 체휼하는 것은 시인 본연의 자비로운 심성이어서 읽는 이를 흐뭇하게 한다. 창조자로서 시인은 스러지는 장미 같은 그녀를 종소리로 부활시킨다. 시인으로서의 지복을 누리는 각별한 장면이다. 시인의 손끝에서 빚어지는 죽음을 거친 재생과 부활은 창세기의 아담의 명명식 이상으로 의미 있는 일이라고 생각한다.

풀잎에서 새벽 냄새가 난다 풀잎의 가슴에 귀를 대고 물소리를 따라가 보면 하얀 발을 씻고 있는 백설 공주가 있다

마법을 즐기는 숲속 요정들이 서랍 안에서 잠을 잔다 풀잎들이 피리소리에 맞춰 춤을 추고 울타리를 지키고 있는 키 작은 토끼들의 털빛은 하얗게 부풀어 오른다

물고기가 방 안을 날아다니고 새들은 지붕 위에서 노래를 한다 나는 이상한 나라의 엘리스처럼 작아져 너의 성에 들어가 하늘 언덕에 싹트는 별을 세다가

나비가 되어 문득, 네 얼굴 위에 앉는다
- 「 문득, 이라는 이름의 방」 전문

문득, 지나쳐온 시 한 편이 생각나서 이 자리쯤에서 다시 그 작품을 소환해 보기로 한다.
인용 시는 시집의 첫 자리에 놓여있는, 한편으로는 유별난 위치에 자리한 작품이다. 문득이라는 의미를 사전적으로 풀이해 보면, 갑자기 생각이 나서 일으키게 되는 모종의 상태이거나 심리를 가르키는 말이다. 문득은 그러니까 의도하지 않았다가 이루어진 의외의 결과물인 셈이다.
시인은 “풀잎에서 새벽 냄새가” 난다면서, 자신이 직면한 시간대를 역설적으로 은유하며 있다. 한 편의 동화는 그렇게 시작되었다. 새벽의 물소리를 따라가다 보면, 거기 하얀 발을 씻고 있는 “백설공주”의 영역이 있다. 그 영역 안에서 전개되는 상황일까? “마법을 즐기는 숲속 요정들이 서랍 안에서 잠을 잔다” 문득, 피리를 부는 풀잎들, 새벽을 맞이한 새들. 이들은 당연히 피리소리에 맞추어 춤을 추기 시작한다. 여기까지 따라온 시상의 전개는 일견 깔끔하면서도 경쾌한 주위를 선보이며 있다. “키 작은 토끼들의 털빛”이 “하얗게 부풀어” 오르고 있다는 섬세한 묘사는 왠지 화룡점정의 가경으로 읽혔다. 연이어 나타나는 “방 안”을 날아다니는 물고기, 지붕 위에서 노래하는 새들, 그들로 인하여 시의 화자는 문득, “이상한 나라의 엘리스”로 화하는 마법의 장면을 연출하기에 이른다. 문득, 이상하고 아름다운 상상의 세계가 눈을 한번 깜짝거린 사이에 정면으로 건설되었다. 문득, 시인은 어디에까지 가서 이르려는가. “하늘 언덕에 싹트는 별을 세는” 신화 속의 존재는 아니었을까.
박성희 시인의 시에 출몰하는 예의 ‘여성성’과 더불어 이 시의 말미에 드러난 “나비가 되어 문득, 네 얼굴 위에” 앉고 싶은 화자의 열망은, 우리가 이미 까마득한 지점에서 잃어버린 원형의 세계, 그 동화의 나라에 대한 천착은 아니었는지. 그렇게 그는 “스스로 갇힌 감옥의 아름다움”에 대하여 노래하는, 어느 실낙원의 “키 작은 토끼”는 아니었는지.

3. 침묵하는 존재들이 시인을 만나다

요양원 복도를 서성거리는 할머니
누굴 기다리는가

기다림 없이 복도 끝에 안착한
해피트리는 행복하다

두꺼운 책과 돋보기가 들어있는 가방을
온종일 끌고 다니며
배우지 못한 한을 풀고 있는

가방 없이는 한 발자국도 떼지 못하는
할머니의 어깨가 비좁다

흐트러져버린 만남과 이별
사랑과 미움의 꿸 수 없는 조합

몸으로 글을 읽는
당신의 해독법

문자들의 배열만 보아도
울렁거리는 마음이 가라앉는다지만
글자들은 모두 거꾸로 서있다

글 속의 하얀 여백을 가방에 넣어
메고 다니는 말숙 할머니
- 「가방을 멘 할머니」 전문

요양원이라는 닫힌 공간이 우리들 곁으로 바짝 다가온 세월이다. 그곳은 시인의 측은지심이 가 닿은 어쩌면 이 시대 가장 뜨거운 장소이다. 양가 부모님들 중에 누군가 한 분은 이미 들어가 계신 곳. 지금이 아니라면 장차 가야 할 곳. 그 닫힌 공간에 면회하러 드나들다 보면 돌아서 나올 때마다 떨칠 수 없는 죄책감과 비탄이 찾아오기도 한다. 정작 자식들이 몰랐던 부모들의 면목을 거기 근무하는 분들이 더 많이 알고 계실지 모른다.
이 시에서 관찰된 말숙 할머니의 모습도 가족보다는 시설에 계신 분들이 더 많이 보아온 모습으로 그려지고 있다. 말숙 할머니는 공부에 한이 남은 상태로 인식이 고정되셨나 보다. 아마 섬망이나 치매이겠지만 본인은 지금 자신을 공부하는 학생으로 여기고 있다. 책과 돋보기가 든 가방 없이는 한 발자국도 떼지 못하는 할머니의 태도가 보는 이의 마음을 무겁게 한다. 문자들의 배열을 보면 마음이 편해지시는 할머니가 그 좋아하는 공부를 하지 못한 사연의 구구절절이 안타까움에 다름 아니다. 요양시설에 들어가시기 전에 대부분의 가족들은 부모의 생애에 관한 이야기를 듣는 일에 동행했던 기억이 있다. 그러던 어느 날 아쉬운 마음에 오히려 내 쪽에서 무언가를 여쭤보면 이미 의사소통이 어려워진 경우도 생겨났다. 글 속의 하얀 여백에 자신을 투영하고 보물인 듯 책을 메고 다니는 할머니는 모든 이의 미래 모습일지 모른다.
필자의 경우 평소에 청소년들에게 관심이 많아 오랫동안 그들을 만나고 멘토 역할을 하는 일을 해오기도 하였다. 하지만 노인 세대에 대해서는 전혀 어두웠던 게 사실이다. 90세 이상 장수하는 분들이 차츰 늘고있는 시대에서 지금은 노인 세대에 대한 관심을 갖지 않으면 안 된다는 사실을 누구나 알고 있다. 그런 점에서 박성희 시인의 이 시는 뚜렷한 ‘세태시’의 한 편으로 읽혀도 무방할 것 같다.
“영원의 사랑을 받을까, 인간 역사의 첫 페이지에 잉크칠을 할까, 술을 마실까 망설일 때에 당신을 보았습니다.”
위의 시를 읽고 불현듯 떠오르는 한용운의 「당신을 보았습니다」 마지막 구절에 불현 듯 오마주하고 싶은 욕구를 느끼고 말았다. “요양원 복도를 걷고 있는 당신 뒤로 나를 보았습니다.”
스케치하듯이 미끄러져 가는 언술을 통해 이루어진 이 시의 내용에는, 누구인들 피해갈 수 없는, 노후에 대한 생의 영상의 한 부분을 거울처럼 비치며 보여주고 있다.

라마는 마추픽추 계단처럼 층층이 쌓인
여행가방 안에서 나온다

짧은 곱슬머리에 고깔모자,
가늘게 땋아 내린 빨강 파랑 노랑 귀밑머리,
캄캄한 동굴을 닮은 두 귀는 쫑긋하다

짐승의 눈은 왜 슬픈가 눈망울을 굴릴 때마다 지나온 산모퉁이와 계곡, 바위 능선이 지나간다 온몸이 글자이며 울음인 그의 눈은 만년설 위에 새겨진 발자국을 기억하고 티티카카 호수의 일렁임을 잊지 못한다 사라진 제국의 비애를 간직한 눈,

밤마다 높은 데로 올라가
긴 머리카락으로 별을 만진다

깊은 밤 가슴앓이하며 등을 쓸어내릴 때
지구를 돌아온 낯선 손이
그의 손목을 잡아준다

빈혈처럼 찾아오는 고산의 기억,
라마는 산소를 마시듯 별빛을 삼킨다

안데스 산맥을 돌아온 바람이 다시,
그를 높은 곳으로
데려갈 것이다
- 「라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다」 전문

시집의 표제작이기도 한 「라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다」에 중첩된 박성희 시 세계를 이번에는 좀 더 세심한 눈길로 살피기로 한다. 우연한 기회를 통해 얻어진 라마 인형의 존재를 통해, 시인의 시적 상상력은 살아있는 라마의 등 너머에 현현하는 중이다. 이는 제국의 울음을 듣는 장면으로 이행되고 있다.

라마는 그렇게 안데스 산맥에 살고 있지 않는다. 관광객의 여행가방 속에 짧은 곱슬머리에 고깔모자, 가늘게 땋아 내린 색색의 귀밑머리로 생령하고 있다. 라마의 눈망울에는 그와 그 선조가 지나온 산모퉁이와 계곡, 바위 능선, 만년설이 지나간다. 그의 온몸이 사라진 제국의 기록이며 울음이다. 라마의 혼은 밤마다 높은 곳으로 올라간다. 별을 만지며 고산의 기억을 반추하며 별빛을 삼킨다. 안데스 산맥을 돌아온 바람이 라마를 그 옛적 그 시절로 데려다 줄까? 고향도 이웃도 잃어버린 라마는 덧없이 스러져간 제국의 표상이다. 영구불변인 안데스 산맥에 깃든 영령이기도 한 바람이 라마를 높은 산으로 다시 되돌려줄 것을 바라는 시인의 기원은, 우주가 친구로서 친구를 껴안음이 무엇인지를 묘파하는데 바쳐져 있다. 기실 아름다운 상상력의 어떤 높이를 유감없이 드러내며 있다.

그렇게 “완성된 우주는 단 하나의 완전한 연인을 갖는데 그 연인은 가장 위대한 시인”이라는 휘트먼의 『풀잎』 초판본 서문처럼, 시인이 말하기 전에는 침묵하던 많은 존재들이 시 속에서 각자 자신을 통해 말하기 시작한다. 단지 인형이었던 라마는 그래서 사라진 제국을 말하는 위치에서 자신의 말을 하는 중이다. 이 시의 ‘라마’를 통해서 시인도 독자도 되찾을 수 없는, 혹은 다다를 수 없는 지순하거나 지고한 것에 대한 향수를 보존하게 되기에 까지 이를지 모를 일이다.

도서관에서 만난 기린과 동거를 시도해 본다 그의 등에 올라 키 큰 나무의 순한 잎을 함께 따먹기도 한다 먼 곳을 응시하는 기린과 살다보니 높이 앉은 새의 흉터가 보이기 시작한다

시를 잘 먹어 치우는 기린을 위해 좋아하는 시집의 목록들을 방 안에 펼쳐 놓는다 신간이 풍기는 잉크 냄새가 강물처럼 아름답다

풀냄새 진한 초원을 다녀온 초식의 시로 그의 혀를 유혹한다 기린과 함께 동거를 연장하려 계획을 세우는 중이다.
- 「기린과 함께 동거를」 전문

거의 모든 시집들에는 자신의 ‘시론’을 표방하거나 시가 재제가 되어 쓰여진 시편이 자리한다. 이 시집의 경우 역시 이 작품을 통해 화자의 시에 관한 “시”의 열망이 제 모습을 보이고 있다.
도서관에서 만난 기린은, 화자에게로는 시의 마중물로 다가온 타인의 시집이던가 관련서적 등 사유의 촉매제 같은 것으로도 짐작할 수 있을 것 같다. 한편으론 “시를 잘 먹어 치우는 기린”으로 보아서는, 기린은 자신의 분신일 수 있어 보였다. 하여간 “초원을 다녀온 초식의 시”로 기린의 “혀”를 유혹하는 화자의 상상력은 꽤나 그윽하고 이채로웠다. 기린과 동거하는 박성희 시인의 시에 대한 열망이, “기린과 함께 키 큰 나무의 순한 잎을 따먹는” 결정적인 순간으로 이어져, 기린과의 동거 계약이거나 갱신이 평생 동안 이어질 수 있기를 바라기로 한다. 시인이 불러낸 시로 쓴 시의 한 편이 여기에 놓여 있다.

모든 시는 자기 자신에 대한 노래인 동시에 수많은 다른 존재들에 대한 노래들이다. 자신의 거처에서 어떻게 존재했는가? 혹은 존재할 수 있을 것인가? 에 대한 묘사이자 기록임에 틀림이 없다. 그 존재양식은 그 처소가 어디든 원초적인 제 모습 그대로 편재하지만, 그 보편성 속에 박성희 시인의 자아와 개성이 무한히 열려있음을 확인시켜 주고 있다 그렇게 시인의 시들을 즐겁게 감상하였다. 열려있음은 대상과의 새로운 호응으로 인해 언제든지 변화무쌍하게 바뀌어 질 수 있는 변모의 가능성 역시 가지고 있다.
‘어디에나 있는 당신’에게로 열려 있지만 ‘닫힘’의 경계 역시 같은 질량의 연민과 고뇌로 대응하는 시인의 자세가, 다음의 그의 시 세계로의 이행에 기대를 갖게 한다.
지금까지의 발자국과 통로가 훨씬 다양하고 풍성해질 것을 믿으며 박성희 시인의 시들이 그 열림에 관한 예찬의 노래였음과 더불어 폐쇄되었거나 파괴된 세계에 관한 고뇌였을 거라는 관점에서, 미욱하게나마 이 시집의 면면을 파악하여 보았음을 부기하면서 졸고를 마치기로 한다.

라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다/ 차례



시인의 말


제1부 문득, 이라는 이름의 방

문득, 이라는 이름의 방
괴테의 부활
지구를 줍다
유언
5월, 그날
가을 들녘에서
옐로우 피쉬
보이지 않는다고 사라지는 것은 아니야
광양제철 벚꽃나무
하늘 수박
입석立席의 시간
라마는 높은 곳에 올라서기를 좋아한다
적립한다 고로 존재한다
연꽃차
가두리 양식장


제2부 들판에 섬이 있다

들판에 섬이 있다
기린과 함께 동거를
분재
아버지의 시詩
불혹
말의 성찬
밥은 먹고 사냐?
새의 꿈을 꾸었다
오래된 피아노
네 개의 귀를 갖은 식탁
나는 리모콘이다
기도
샤또 샤스스플린 와인을 마시는 밤
내 마음의 호수
호롱불


제3부 유리병 속의 오후 3시

새에게 길을 묻다
사라진 탑
유리병 속의 오후 3시
갈망
배알도
한 쪽 귀가 없는 시간 속에서
장미가 피는 계절
해송
비밀의 화원
11월의 장미
하늘호수와 바위구절초 관계
시를 훔치다
기억의 밀서
백두산 천지
춘설


제4부 가을에는 채무자가 된다

사막 1
사막 2
사막 3
가방을 맨 할머니
가을에는 채무자가 된다
인동초
방房
사람들
화살나무
고해
점박이 강아지를 따라간 시간
가을 엽서
뜨거운 것은 상처를 남긴다
물속의 집
아가야

작품론
열림에 대한 예찬과 닫힘에 관한 고뇌의 세계 / 나금숙

문득, 이라는 이름의 방



풀잎에서 새벽 냄새가 난다 풀잎의 가슴에 귀를 대고 물소리를 따라가 보면 하얀 발을 씻고 있는 백설 공주가 있다

마법을 즐기는 숲속 요정들이 서랍 안에서 잠을 잔다 풀잎들이 피리소리에 맞춰 새의 손을 잡고 춤을 추고 울타리를 지키고 있는 키 작은 토끼들의 털빛은 하얗게 부풀어 오른다

물고기가 방 안을 날아다니고 새들은 지붕 위에서 노래를 한다 나는 이상한 나라의 엘리스처럼 작아져 너의 성에 들어가 하늘 언덕에 싹트는 별을 세다가

나비가 되어 문득, 네 얼굴 위에 앉는다





괴테의 부활



반짝이는 보석으로 치장을 하고 옆구리에 칼을 찬 괴테가 갑옷을 입고 롯데의 정원에 나타났다

헤어진 애인을 찾는 모습도, 사랑 따위에 목말라 하는 청년의 모습도 아니다

현명함은 실수 뒤에 따라오는 거라며 실수는 박물관 창고에나 있다는 표정

이 도시가 사랑 없이는 살아도 빵 없이는 살 수 없다고 말하는 괴테를 깔금하게 부활시켜 놓은 것, 국적도 고향도 다른 그를 위해 세워둔 동상이 증거이다

어린 연인들을 향하여 사랑은 죽었다며 뛰지 않는 심장을 보여준다

괴테는 달나라에 계수 나무가 없다는 말을 하려고 기회를 엿보고 있는 중이다




지구를 줍다



가로수를 거슬러 가는 시립도서관, 길은
입구에 이르러 휘어지고

전자대리점 대형 화면 속으로 삼삼오오
아프리카 아이들이 모여든다

나는 까맣게 맑아지는 아이들의
눈망울을 줍는다

열람실에 앉아 검색창을 열어젖히면
검게 빛나는 수정체 안쪽으로
힘을 모으던 열매들 보인다

클릭 클릭 새들이 근육 없는 아이들의
슬픔을 옮겨 놓는다

화면에선 무성하게 자라 오르던
열대 우림의 숲들이 사라진다

노을 속으로 걸어가는 아이들
장난감 총으로 지구 반대쪽을 향해
구멍을 뚫른다

유리처럼 투명한 두 개의 사막

눈물을 사이에 두고 아이들이 서로
몸을 껴안는다

피할 수 없는 속도로
아이들의 눈동자가 빠르게
다가오고 있다




유언



바람에 맞서는 나무는
의연하다

잎 넓은 나무들의 살 부비는 소리에
곁을 내주다가도

제 살을 찔러가며
꼿꼿이 서있는 소나무

기상캐스터가 남해 바다의 파도는 높다고
일러주는 중이다

아버지는 혈관에 링거 줄을 매달고
바람을 잠재우는 중이었다

아버지의 혈관을 타고 흘러나오는
푸르게 솟는 침엽의 말들

다큐멘터리로 바뀐 TV 화면에선
93년을 산 소나무의 삶이
비춰지고 있다

나무는 삶의 전부가 기록이라고
자신을 남겨 놓고 떠나는

소나무 한 그루





가을 엽서



1. 내 안의 붉은 열매

사철나무 울타리 안에 감나무 한 그루 있습니다. 가을이 깊어지면서 잎사귀가 모조리 떨어져간 감나무는 저 혼자 높습니다. 오늘도 새들은 홍시를 쪼아대다가 마을 쪽으로 날아갑니다. 그때마다 나뭇가지는 부르르 몸을 떱니다. 당신의 얼굴이 가을 하늘처럼 높아집니다. 새들이 남겨 놓은 까치밥이 붉은 심장처럼 매달려 있습니다.


2. 은행나무가 있는 길

봉강 가는 길 초입에는 은행나무들이 도열해 있습니다. 올해도 나는 나뭇잎이 물드는 것을 바라보며 내 마음도 함께 물들던 날들 생각납니다. 물든다는 것은 하나를 마감하고 다음을 준비하는 것이기도 합니다 은행잎이 노랗게 물든 시간은 한순간입니다. 그 순간은 빛입니다. 우리는 빛으로 한 계절을 살아갑니다. 이제 당신을 완벽하게 잊어야 할 시간이 찾아옵니다.





가을 들녘에서



골이 패인 이랑들이
주름처럼 보인다

저 주름들이 씨를 품고
알곡을 키워서

시장한 새와 벌레들을
불러 들였을까

어떤 가락처럼
어떤 어깨춤처럼

내 안에도
주름진 이랑들이 나 있을까

바닷물처럼 살아 꿈틀대는
주름의 계절이 살고 있을까




엘로우 피쉬*



화분에 뿌리내린 물고기 한 마리

영원한 이방인

수평선이 보이지 않는 땅속을
바다로 알고 살아가는 앨로우피시

바다가 육지여도 육지가 바다여도
상관없는 날들이 우리에겐
찾아오기도 한다

주어진 이름에 맞추어 살다가
주어진 이름으로 남는 것이다

이름을 꽉 쥐고 있는 손등에서
푸른 동맥이 출렁인다

땅속을 헤매는 뿌리에 몰려드는
비릿한 바다 내음

내가 투명해질수록 땅에서 멀어지고
바다가 한뼘씩 다가온다

의심은 최고의 반칙

이름을 배반하지 않는 세계에서
날렵한 지느러미로 세상을 유영하는 나는
엘로우 피쉬

내 몸의 마디마다 피어나는
수많은 나,

화분 안에
노란 금붕어들 가득하다


？관상용 식물의 이름