추가 적립 안내

각박한 일상에서 초록이 내어준 삶의 틈
길을 걷다 만난 도시의 나무 이야기

“다가가 보니 그들이 뿌리 내린 도시의 땅은 위태로웠다. “어떻게 거기서 살아?” 싶을 정도로 흙 한 줌 없이 아슬아슬 곳에 기대어 살고 있기도 했다. 그럼에도 대견하게 잘 살아가고 있는 모습이 격려와 위로가 되었다. 어느 계단 사이에 난 꽃을 보려고 길을 돌아가기도 하고, 보고 싶은 친구의 안부를 묻듯 건물과 건물 사이 구석구석 다니는 시간이 늘었다. 바쁜 세상에서 이 효율 떨어지는 일은 어떤 선택과 결정을 해야 할 때 힘이 되어주었다.” -본문 중에서

어느 도시인의 휴대폰 사진첩에서 시작된 이야기
예술가의 눈에 비친 틈새의 초록을 꺼내다
갈라진 아스팔트 사이에 핀 강아지풀이나 보도 블럭 틈의 개미를 찾아내는 것은 순수한 눈을 지닌 아이들이나 인생의 굴곡을 지나 느긋하고 맑아진 노인의 일일지 모른다. 적어도 업무가 쌓여 있고, 약속 지키기에 분주한 이들에게는 쉽지 않은 일이 테다. 우연히 수소 작가의 사진첩을 보았던 날, 그의 시선이 아이처럼 순수하고 노인처럼 느긋하다는 것을 짐작할 수 있었다. 일상에서 수집한 수천 장의 사진을 보며 잠깐 설명을 듣는 것만으로 편집자의 곤두서고 단단한 마음이 누그러졌다. 이 책의 시작점이다.

옥상에 뜬 초록 구름, 화분을 탈출한 꽃씨…
섬세하고 다정한 시선으로 찾아낸 즐거운 장면
“옥상에 정원을 마련한 사람 덕분에 행인에게는 초록 구름이 생기고, 그 구름은 키가 작을수록 높이 뜬다. 가로등에 매달아 둔 화분이나 진열하듯 놓아둔 도시 미화용 사각 화분 주변에 탈출한 꽃들이 있는데 물길을 흘러나온 꽃씨가 정착해 꽃을 피운 것이다.” 작가는 이렇게 다정한 시선으로 도시 곳곳에서 동화 같은 이야기를 끄집어낸다. 그가 전하는 이야기를 읽다 보면 어느 새 따뜻하고 즐거운 미소를 짓게 된다.

140여 점의 그림을 초록 실로 엮은 아트북
색연필, 물감, 콜라주, 바느질 등으로 감성을 전하다
책은 그림과 사진을 반복하며 이야기를 풀어간다. 이런 방식을 위해 보통의 책보다 얇은 종이를 사용했고, 도시 틈새에 초록 풀이 자라는 이미지를 담고자 초록색 실로 엮어 책을 제본했다. 작가는 사진에 담긴 감성을 잘 전달하기 위해 색연필, 수채물감, 종이, 실 등의 다양한 재료를 이용해, 콜라주, 자수 등 다양한 방식으로 그림을 그렸다. 나의 보호수 파트는 따뜻한 정성을 전하고자 실로 수를 놓았고, 고궁의 나무에서는 고목의 뿌리가 담긴 감성을 위해 먹으로 선을 그리는 식이다. 책에는 글과 사진과 함께 140여 점의 작품이 수록돼 있다.

존재하지만 보이지 않았던 것
식물의 주소와 월별 인덱스로 안내하다
우리는 자연을 보기 위해, 휴식을 위해 숲으로, 교외로 나갈 생각을 한다. 하지만 이미 도시 곳곳에는 게릴라처럼 점령한 수많은 식물들이 우리와 더불어 살고 있다. 책 〈친밀한 초록〉은 우리 곁의 초록 존재들을 돌아보게 한다. 산에 모여 있는 나무와 달리, 흩어져 존재하는 도시의 식물들은 저마다 주소를 지니고 있다. 도시의 생태가 그러하기 때문이다. 작가는 자신의 휴대폰 사진에 기록된 식물의 주소와 그 식물들을 만났던 달을 함께 수록해 우리를 자신의 ‘친밀한 초록’에게 안내한다. 연약하고 하찮은 풀과 눈을 맞추면 어느새 자연의 너른 품으로 입장하게 된다.

이윤서(자연식 요리 연구가, ‘뿌리온더플레이트’ 공동 대표)
출퇴근길이나 동네를 산책할 때, 멀리 다른 나라를 여행할 때 길가에 핀 작은 꽃과 잡초, 담벼락 사이에 돋아난 이끼를 보고 놀라운 생명력에 감탄하며 사진을 찍곤 했다. 어느 날 수소 작가와 이야기를 나누다 우리가 비슷한 시선과 생각을 하고 있다는 사실에 동질감을 느낀 적이 있다. 작가의 따뜻한 시선에 드로잉이 더해져 책은 하나의 작품이 되었다. 이 책을 통해 많은 이가 삭막한 도시에서 우연히 만나는 작은 초록의 존재를 보며 휴식과 치유의 시간을 누리기를 바란다.

홍보라(예술 기획자, ‘팩토리2’ 디렉터)
비록 우리가 별이 쏟아지는 몽골 사막이나 오로라가 펼쳐진 아이슬란드, 나무의 생명력이 흘러 넘치는 아마존 정글 같은 대자연으로 당장 날아갈 처지가 아니더라도, 수소 작가는 도시 곳곳에서 자라고 있는 나무, 꽃, 풀 같은 연약하지만 강인한 존재로 이루어진 조용하고 섬세한 우주의 세계로 우리를 데려간다. 발을 디디고 서 있는 지금 여기에 마음 둘 작은 식물 하나면 충분하다. 이렇게 작은 관계 맺기를 시작하면 어느새 마음속은 꽃과 나무로 가득한 대자연을 이룰 테니.

프롤로그
노랑이 있었다
봄과 여름
초록구름
물 흐르듯이
눈이 내려 앉아 보이는 것
마음으로 지키고 눈으로 키우는
그 집 그 나무
곁을 내어주다
나의 보호수
나무가 그리는 그림
하늘을 향해
도시에 나무가 산다
고궁의 나무
틈만 나면
그럼에도 불구하고
시선이 바뀌다
고집쟁이
더불어
새들만 아는 주소
완벽한 풍경
돌아서 가는 길
찬란함에 대하여
에필로그
Index

어느 계단 사이에 난 꽃을 보려고 길을 돌아가기도 하고, 보고 싶은 친구의 안부를 묻듯 건물과 건물 사이 구석구석 다니는 시간이 늘었다. 바쁜 세상에서 이 효율 떨어지는 일은 어떤 선택과 결정을 해야 할 때 힘이 되어주었다. 그렇게 세상에, 관계에, 나 자신에게 너그러워질 힘을 얻었다. -〈프롤로그〉

어느 해에 보니 잘린 가지에서 싹이 돋아날 때면 가로수도 같이 싹을 틔웠다. 떨어져 있어도 같은 속도로 자라기로 약속이나 한 듯이 말이다. 동시에 움이 트는 건 수종이 같아서일까, 같은 봄빛을 받아서일까. 그 모습이 떨어져 있는 친구, 연인, 가족이 기쁨과 슬픔을 함께 누리는 것처럼 느껴졌다. -〈봄과 여름〉

겨울에는 없던 초록 구름. 봄이 되면 옥상에 심어놓은 나무의 가지들이 점점 잎으로 채워지면서 하늘로 떠오른다. 점점 부풀어 잎이 무성해지고, 여름이 되면 구름은 진초록이 된다. 건물이 높을수록 초록 구름은 높이 떠오른다. -〈초록 구름〉

꽃씨는 흘러간다. 꽤 멀리 간다. 몇 년 동안 다닌 카페 앞에 마리골드를 심어놓은 사각 화분이 있었다. 어느 해 여름 화분 바로 밑에 주황빛 마리골드 한 송이가 피었다. 그리고 다음 해에는 카페로 올라가는 오르막에 띄엄띄엄 마리골드가 눈에 띄었다. 가만히 살펴보니 화분에서 흘러나와 물길을 따라 간 것이다. -〈물 흐르듯이〉

나는 제비꽃이 엄마의 학창 시절 같다. 엄마도 저렇게 여리고 곱던 시절이 있었을 것 같은, 내가 태어나면서부터 늘 엄마였던 그녀의 10대 시절을 상상하게 하는 제비꽃이 아스팔트 틈을 비집고 곱게 피었다. -〈마음으로 지키고 눈으로 키우는〉

나는 그 가게의 주인들이 나무를 데리고 사는 것이라 생각한다. 어느 흙에서 뿌리 내린 것의 가치를 알고 지키는 사람들. 흉물스러워지는 시기를 견디는 마음. 겨울이 되어 헐벗으면 그 사람들의 마음이 또렷이 보인다. -〈그 집 그 나무〉
이 나무를 살피게 된 것은 다시 이 동네로 이사 왔을 때였다. 그때는 그 집에 살지 않았는데도 골목길을 지날 때 나무가 눈에 들어왔다. 그곳에 늘 있었는데 5년이 지나서야 비로소 본 것이다. 건물 앞으로 20센티미터가 채 안 되는 폭의 화단에 있는 유일한 식물. 화단의 좁은 폭 때문인지 여느 나무처럼 기둥이 둥글지 않고 비현실적으로 납작했다. -〈나의 보호수〉

담쟁이는 우리에게 그냥 그렇게 가면 된다고 말하는 것 같다. 하늘을 향해 가는 풀 무리의 전진을 눈으로 따라가며 나도 조금씩, 천천히, 한 걸음 한 걸음 조용히 걸어본다. 의지가 꺾이는 것 같아도, 상황이 지지부진한 것 같아도 결국 우리도
하늘을 향해 가고 있음을 믿는다. -〈하늘을 향해〉

풀은 소리 없이 도시의 틈을 점령한다. 작고 고요해서 존재감이 없을 것 같은데, 풀이 자리 잡은 위치와 모여서 핀 모습은 마치 게릴라 전투를 하듯 불시에 출몰해 멈칫하며 발걸음을 멈추게 하기에 충분하다. -〈틈만 나면〉

어른들은 절약이 몸에 배어 있다. 나는 그것이 자린고비처럼 무작정 아끼는 습관이 아니라 물건을 귀하게 여기고 돌보는 마음씨라고 생각한다. 할아버지는 밭에 길을 만들 때도 나무를 해치지 않게 둘러 내셨다. 가끔 도시에서도 그런 풍경을 만나곤 한다. -〈더불어〉