추가 적립 안내

24편의 에세이를 4부로 엮은 이 책은 지난 4년 동안 월간잡지 〈월드뷰〉에 매월 실린 저자의 수필을 모은 것이다.
누구나 한 번쯤 죽을 만큼 힘든 시간을 보낼 때가 있는데, 이 책의 글들이 자신의 생에서 가장 힘든 시간에 쓴 것이라고 저자는 말한다. 감당하기 벅찬 현실을 옆에 두고 노트북을 펴면 아련한 과거로 돌아가 글 속으로 빠져들었고 그때, 지난 시간의 기억이, 그리움이, 위로가 멀리 있지 않음을 알게 되었다고 저자는 고백한다. 누구라도 삶이 버겁다면 멀리 있지 않은, 어쩌면 손 닿을 듯 가까이 있는 따뜻한 기억, 그리운 사람, 격려해주시는 분을 붙잡아 다시 한번 힘을 내보라고 저자는 권한다.
저자의 오랜 친구가 따뜻한 시선으로 찍은 감성적 사진이 함께 실려 글과 글을 이어주었고, 디자이너가 된 저자의 딸이 책의 표지와 이야기가 있는 사진의 일러스트를 그려주었다.

스며든다.
사람 사는 냄새가 향기 되어 피어난다. 이렇게 살았지. 아스라이 잊혀졌던 옛 이야기들이 또렷이 되살아난다. 이런 게 사는 거지. 잔잔한 감동이 인다. 복잡한데 텅 빈 가슴으로 이 책은 스며든다.
따뜻하다.
할머니, 할아버지, 부모, 형제, 친인척, 더불어 함께 살아온 많은 사람의 이야기는 정이다. 포근하다. 사랑이다. 힘이 된다. 지나간 시간에 그리움의 그물을 던지면 절로 미소지어지는 따뜻하고 행복했던 기억들(27쪽), 그것만으로도 살맛이 난다. 이 책은 따뜻하다.
치열하다.
지나간 이야기만으로 살 수 있는가. 오늘은 오늘의 이야기를 쓰게 한다. 기대의 또 다른 짝은 실망이다. 현실은 만만치 않다. 산다는 것이 무엇일까. 힘겨운 싸움은 끊이질 않는다. 그럼에도 묵묵히 최선을 다해 감당할 수 있음은 우리 마음에 소원을 두고 행하시는 이가 있기 때문이다. 그분과 함께 걷는 지금 여기에서의 삶을 전하는 이 책은 치열하다.
감사하다.
잊고 사니 잃어버려 없는 줄 알았다. 그런데 웬걸? 여전히 우리의 기억 속에 숨어있는 보물을 발견하니 이 책은 감사하다. 깊은 어둠, 사망의 음침한 골짜기를 지나는 순간에도 깨닫는 진리가 있다. “주께서 나와 함께 하심이라 주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하시나이다”(시 23:4). 그때 외치는 믿음의 소리가 있다. 쏘우 휄리스 꽁 제수스(예수님과 나는 기쁘다)! 그 고백을 드리게 하니 이 책은 감사하다. 한 번 태어난 사람은 반드시 만나고야 말 죽음이 있다. 그 아픔은 다른 누구의 것이 아니다. 나의 것이다. 그러나 우리에게는 소망이 있다. 다시 만날 수 있는, 이별의 커다란 슬픔 그 너머 영원의 문을 바라볼 수 있는 소망이 내게 있음에 감사한다(287쪽). 이 책은 감사하다.
부뚜막의 소금도 집어 넣어야 짜다. 일독을 권한다. 그 맛이 깊다.

서문

하나
작은 선물
그리움의 그물 안에
식물에게 말걸기
관계 이어가기
호르메시스와 메기 효과
풀잎의 위로

둘
하늘통장
생각지 않은 날 알지 못하는 시각에
누군가, 어디선가
파라클레시스
쏘우 펠리스 꽁 제수스
물고기 한 마리

셋
엄마의 사랑
아버지
손
어루만지심
어머니의 유산
수제비를 뜰 때마다

넷
그 몰입의 시간
크고 위대한 일
귓속의 뮤지션
놓칠 수 없는 것
꿈을 기다리며
커다란 슬픔 그 너머

27쪽
많은 것들이 사라져간다. 사라지는 것이 어찌 물건과 장소뿐이랴. 거스를 수 없는 일이다. 다 놓고 가야 하는 날도 올 것이다. 뒤돌아 지나온 날에 그리움의 그물을 던지면 절로 미소가 지어지는 따뜻하고 행복했던 기억들이 가득 건져 올라오는 것에 감사할 뿐이다.

94쪽
언제라도 원치 않는 일이 우리 앞에 예고 없이 닥친다. 긴 싸움이 될 질병이 ‘생각하지 않은 날’ 느닷없이 찾아와 일상이 휘청이기도 하고, 어느 날 ‘알지 못하는 시각에’ 사랑하는 사람과 생의 경계를 넘는 이별을 하기도 한다. 우리는 한 치 앞도 예견할 수 없으며, 내일 일은 그러므로 짐작조차 할 수 없다. “사람은 헛것 같고 그의 날은 지나가는 그림자” 같은 것이다.

154쪽
그리움이 무엇인지 나도 조금은 안다. 대상이 사람이든, 길이든, 풍경이든, 기억이든 불쑥불쑥 찾아와 온 마음을 흔들어 휘청이게 하며 마침내 견딜 수 없는 통증으로 자리에 누우면 뜨거운 눈물로 흐르는 그리움.

178쪽
그때부터였을까? 내가 사람들의 손을 주목해서 관찰하기 시작한 것이. 나는 알게 되었다. 손도 얼굴처럼 표정이 있다는 것을. 손은 얼굴과 달라 감추거나 꾸미지 못한다는 것을. 그 주인의 살아온 이력을 고스란히 드러내 보여주는 정직함을 손은 가지고 있었다.

231쪽
돌아보니 내가 소설 쓰기에 몰두하여 빠져들었던 무아지경의 그 순간, 등골이 서늘하게 무서웠으나 엑스터시라고 표현할만한 완성의 황홀감을 동시에 느꼈던 그 몰입의 순간이 내겐 일생 두고두고 기억될만한 가장 행복했던 순간이었다.

242쪽
이제 세 딸은 아름다운 성년이 되었다. 어제 일처럼 출산의 기억이 생생한데도 딸들이 나의 몸을 빌려 이 세상에 나왔다는 것이 지금도 실감나지 않는다. 한 생명의 시작과 탄생, 그 비밀과 신비로움을 어찌 이해하며 나의 우둔한 말로 설명할 수 있겠는가. 전도자의 말처럼 바람의 길이 어디로부터인지 알지 못함 같이 나의 태에서 뼈가 어떻게 자라는지 나는 알지 못한다. 그러나 나는 경험했고, 새벽이슬 같은 청년으로 성장한 세 딸이 지금 내 앞에 있다. 세 딸의 출산은 그러므로 내가 이 땅에서 이룬 가장 크고 위대한 일이다.

260-261쪽
그동안 얼마나 많은 시간을 나는 이처럼 놓친 것일까? 놓쳐버린 것은 무엇일까? 남자의 표현대로라면 ‘너무 좋은 시간을 놓치는’ 것도 모르고 지내 온 것 아닌가!
그날 가구점 남자가 아니라 하나님께서 그의 입을 빌려 내게 말씀하시는 것 같았다.
얘야, 너무 애쓰지 말아라.
좀 내려놓아도 된다.
오늘 하루 내 은혜가 네게 족하지 않느냐?

286-287쪽
지금도 여전히 ‘죽음’의 현실은 내게 힘들다. 평소 소원대로 주무시다 평안하게 가신 할머니를 보내드릴 때도, 느닷없이 가버린 아빠, 긴 투병, 깊은 외로움 속에 떠난 엄마의 장례식에서도 나는 많이 울었다. 믿음 없는 자처럼, 천국의 소망이 없는 자처럼 대책 없이 울었다. 헤어짐은 그 자체로 커다란 슬픔이다.
이제 나도 어느덧 헤어짐의 슬픔을 견뎌야 하는 시간보다 헤어진 분들을 다시 뵐 수 있는 기다림의 시간이 짧아진 나이가 되었다. 다시 만날 수 있는, 이별의 커다란 슬픔 그 너머 영원의 문을 바라볼 수 있는 소망이 내게 있음에 감사한다.