추가 적립 안내

깊은 상념의 우물에서 건져 올린
79개의 마음 조각 에세이


어제와 오늘과 내일이 별반 다르지 않은 나날
그러나 삶을 이루는 것은 그렇고 그런 하루하루들
우리가 그토록 찾는 기쁨과 행복의 퍼즐 이름은 ‘지금’

작가는 오랫동안 자기만의 우물에 침잠해 있었다. 세상과 부대꼈고 사람 사이는 흠집이 났다. 청춘을 낭비했다는 죄책감과 인생을 빈 배로 떠돌고 있다는 허무에 사로잡혔다. 후회와 억울함으로 과거를 되새김질하다가 서서히 깨닫게 되었다. ‘그토록 버리고 싶었던 조각이 모여 찬란한 그림이 된다는 사실.’

작가가 엄마의 건강을 위해 우연히 시작한 직소퍼즐. 300피스, 500피스, 1000피스… 우리 삶을 이루는 조각은 몇 개일까. 작가는 우리에게 속삭인다. ‘사람마다 조각의 수는 다르겠죠. 한 가지는 확실히 말할 수 있어요. 허튼 조각은 없다는 거요. 모든 것이 하나의 그림으로 완성되는 때가 있어요.’ 한 조각만 없어도 그림은 미완성으로 남는다. 당장은 쓸모를 전혀 알 수 없는, 초라하기 그지없는 그 조각이 그림을 완성하는 마지막 열쇠가 될지도 모른다. 뒤죽박죽 혼탁하기만 했던 색깔의 조각이 모여 신비스러운 오로라가 된다. 작가에게 그저 내던지고 싶었던 상처의 조각, 고통의 조각, 서글픔의 조각이 그토록 아름다운 그림의 정중앙, 최후에 자리한 것처럼. 그렇게 살면서 만나는 모든 순간마다 제자리가 있다는 것을 나중에야 깨달았다. 그림자와 얼룩도 제자리에 들어간 순간 영롱한 의미가 된다.

슬픔을 꿀꺽
외로움도 꿀꺽
기쁨은 벌컥벌컥

마트를 돌다 통조림 진열대 앞에서 작가는 사랑에 무감한 자신에게 오열한다. 빨간 머리 앤의 수다에 웃음 짓기보다 눈물을 흘리고, 보청기를 끼는 엄마의 침묵의 세계를 가끔 부러워한다. 세상 사람을 향해서는 꿈꿔온 삶을 살고 있으니 자기를 겉만 보고 함부로 불쌍해하지 말라고 나지막이 경고한다. 우울할 땐 택배 상하차 일처럼 고되게 몸을 쓰거나 급하면 1일 1쇼핑을 즉효 처방으로 권하기도 한다. 훗날 엄마의 온기가 그리워질 때를 대비해 엄마 모습을 영상에 담고 전화를 걸어 엄마의 ‘여보세요’를 녹음한다. 취직­결혼­아이의 삼단 콤보 오지랖을 부리는 친척에게는 내 돈으로 나 하고 싶은 일 하면서 잘 살고 있다고 대차게 대꾸한다. 어른의 말은 반대로 들어야 제대로 이해하는 거라는 어르신과의 소통 노하우를 전하는가 하면, 사는 건 놀이공원과 같으니 신나게 놀기 위해서 용서도 하고 잊기도 하자고 우리 어깨를 토닥인다.

작가와 마찬가지로 우리 각자에게는 다른 사람은 알 수 없는 자잘한 슬픔이 있다. 때로 가족은 무거운 짐이자 선물이며, 사랑은 환희인지 쓸쓸한 뒷모습인지 정체를 알 수 없는 무언가다. 눈에 보이는 게 다가 아니라는 것도, 현실에는 판타지가 필요하다는 것도, 담백한 사람이 되는 건 무척 어려운 일이라는 것도 안다. 갖지 못했던 것에 대한 미련, 가졌지만 신기루임이 드러난 것에 대한 자책, 소망에 대한 회의… 사는 동안 피하고 싶지만 절대로 피할 수 없는 이런 웅덩이를 마주한다. 이럴 때 눈앞의 웅덩이를 대하는 작가의 태도를 참고하자.

“웅덩이를 피하고 싶겠지. 근데 피하고 나면 또 다른 웅덩이를 만날 거고, 또 피하면 또 또 다른 웅덩이를 만날 거야. 그러니까 건너야 해. 넌 건널 수 있어. 웅덩이를 건너가면 강을 만날 것이고 강을 건너면 마침내 바다를 만날 거야. 그만 망설이고 이제 걸어.”
_ 쉰여섯 번째 조각 ‘웅덩이 앞에서’

피하지 않는 작가의 태도를 보여주는 상징적 행위는 ‘요리’와 ‘먹기’다. 작가는 밥을 짓고 늙은호박전을 굽고 홍합 미역국을 끓이고 녹두 빈대떡을 부치고 굴비를 굽고 갈치를 조려 엄마와 식사를 한다. 말다툼을 벌이고 고마움을 느끼고 자신의 옹졸함을 한탄하고 과거에 몸부림치고 현실과 마주하는 시간이 바로 이 때다. 두려움은 다지고 고통은 즙을 낸다. 슬픔과 외로움을 씹어 꿀꺽 삼킨다. 그럼에도 작가는 꿋꿋이 다음 끼니를 준비한다. 기쁨과 행복은 외따로 있지 않기 때문이다.

프롤로그_ 와 이래 어려운 걸 하라카노

Ⅰ 나중에 알게 되는 것들
빼내야만 보이는 진실이 있다
우리가 쏘아 올린 화살은 언젠간 우리에게 돌아온다
예쁜 엄마, 일어났어?
사람이 날아다니지 않으면 재미가 없어
우린 사랑하려고 태어났지 행복하려고 태어난 게 아냐
늙은호박처럼 달달한 우리 엄마
폭삭
변별력 없는 하루하루의 조각
함께 살아가는 법은 의외로 단순해
너는 존재만으로도 아름다워
이런 천하의 빌어먹을 지조 없는 것들 확 뜯어버리자
눈덩이 부수기
언젠가 돌아보면 참 행복했을 하루
안부 인사만이라도
작작 좀 찔러 아프잖아
꽃을 보러 갈 수 없다면
근데 저녁에 뭐 먹을까
가지의 계절
늙는다는 건 엄마가 딸이 되고 딸이 엄마가 되는 일
보청기 OFF
통조림 진열대 앞에서
택배 상하차
엄마가 엄마의 자리에서 내려올 때
인생은 사기다

Ⅱ 안온한 하루
머리 두 개가 서로서로 기대어
눈을 감고 물어야 하는 질문
그 사랑 다 받아 처먹어 놓고
그냥 좀 들어주면 안 돼?
손맛
내가 꽃이다 생각하고 살아
설거지 구역의 왕
신호등
함부로 불쌍해하지 마
아름다운 시절
단란의 조건
녹음한다 여보세요를
그리움
가을을 사는 딸 겨울을 사는 엄마
예외
겉으로는 그렇게 보여도
잘못 배웠다
내 심장 아래의 샘
그날의 베개
달뜬 생각에 배를 몰고 바다로 나가
다시 부끄럽지 않도록
미안, 잘난 척해서
즉효! 우울 처방전
친구야, 바람의 옷을 입고 바람을 따라가자
바늘당시기 좀 꺼내 온나
수고했다

Ⅲ 자꾸 자꾸 자꾸 사랑해
엄마표 소고깃국이 먹고 싶다
밤의 민낯
바닷가 도서관
응답
웅덩이 앞에서
담백해지리라
1000피스의 쓸모
낮술 해서 다 털어버릴 테다
반대로 듣기
그녀는 웃고 있었다
내당동 소녀
나무 같은 엄마에게
언젠가는 눈물나게 그리워할 그 하루를 살아가는 중이다
둘러앉아 먹어봤나요
우리의 소원
야들은 와 머리에 뿔이 있노
김장 풍경
이겨버리는 퍼즐
마음의 얼룩
그까짓 피아노
땅에도 예쁜 게 많으니까
긴긴 밤
밥 전쟁의 재구성
살아가게 하는 것
이제 낙타는 도망갈 거야
자꾸 자꾸 자꾸

에필로그_ 생각해보면 모두 기적

가끔 엄마가 비명을 지르실 때가 있다. 몇 개 남은 퍼즐 조각이 지독하게 안 들어갈 때다. 그럴 땐 내가 출동한다. 하는 일은 단순하다. 잘못 들어간 조각 찾아내기. 위에서 가만히 내려다보면 교묘하게 그림 끊어진 곳이 보이는데 거기가 바로 조각이 잘못 들어간 곳이다. 잘못 들어간 조각들을 빼내면 생기는 빈자리에 안 들어가서 애를 먹었던 조각들을 넣으면 쏘옥-하고 빨리듯 들어간다. (…) 빼내야만 보이는 진실이 있다. 삶의 잘못 들어간 조각을 빼내야만 빈자리가 생기고 그 빈자리에 딱 맞는 조각을 넣을 수 있다. 내 삶의 잘못 들어간 조각이 무엇인지 생각해본다. 상처받아 깨어져 어긋나버린 조각. 나를 보호하려고 성급하게 닫아버린 조각. 그것들을 찾아내는 것이 시작 아닐까. -두 번째 조각 ‘빼내야만 보이는 진실이 있다’

자꾸 실패하다 보니 어느 순간 깨달음이 왔다. 실패 원인은 못 찾는다는 것. 실패 원인을 찾느니 차라리 빨리 잊고 새롭게 도전하는 게 훨씬 즐겁고 행복하다는 것. 실패의 원인은 시간이 지난 후 실패의 기억조차 희미해졌을 때 우연히 깨닫곤 한다. 그리고 그건 정답일 때가 많다. -열여섯 번째 조각 ‘작작 좀 찔러 아프잖아’

하루가 지났을까. 엄마는 다시 보청기를 안 끼기 시작하셨다. 안 끼면 귀가 안 좋아진다고 엄포를 놓아도 소용없었다. ‘약이 닳는 게 아깝다’라고 하지만 그건 핑계이고 세상 소리를 듣고 싶지 않으신 게다. (…) 나도 세상의 소리에 귀를 닫고 싶다. 퍼즐을 통해 내 안으로 들어가고 싶다. 나는 지금 어디 있고, 무엇을 향해 가고 있는지 점검하고 싶다. 세상의 소리가 닫혀야 온전히 내 안으로 들어갈 수 있을 것 같다. -스물한 번째 조각 ‘보청기 OFF’

앤이 원하는 삶도 거창하지 않다. 가족과 함께 평범하게 사는 삶이다. 어린 나이에 몹시도 가혹한 일을 겪어야 했던 고아소녀 앤은 코딜리어 공주를 상상했다. 그녀의 상상과 수다는 가혹한 환경을 버티기 위한 안간힘이었다. (…) 예전엔 단란한 가정의 조건이 꽤 많았지만 이제와 돌이켜보니 다 소용없는 것 같다. 세상이 말하는 필요충분조건이 없어도 우리집은 단란하다. 엄마가 행복하게 퍼즐하는 모습을 보는 것만으로도 ‘단란’의 조건을 충족한 것 같다. -서른여섯 번째 조각 ‘단란의 조건’

담백한 사람이 되고 싶다. 덜 익어서 떫지 않고 푹 익어서 시큼하지 않고 생긴 그대로의 맛만 내는 사람이 되고 싶다. 고마운 것을 고맙다고 하고 미안한 것을 미안하다고 하고 잘못한 것을 잘못했다고 하고 보태지도 빼지도 둘러치지도 휘두르지도 찌르지도 않고 딱 그것만 말하고 싶은데 어찌 이리 어려울까. 맛있는 식사를 대접받고 고맙다는 말 한 마디면 충분한 것을 뭔가 다른 표현을 찾다가 ‘이건 나도 잘해. 다음에 해 올게’라고 말하고 만다. 후회를 그림자처럼 매달고 돌아가는 길 내일은 꼭 근질거리는 입을 닫고 담백해지리라 다짐한다. 침묵을 엿가락처럼 길게 늘이겠다 다짐한다. -쉰일곱 번째 조각 ‘담백해지리라’

옷이나 신발을 사오지 말라고 하는 건 사오라는 뜻이고 이제 살면 얼마나 살겠냐는 말은 오래 살고 싶다는 뜻이고 큰어머니가 빈손으로 와도 된다고 하는 건 뭐라도 사오라는 뜻이고 친구 시어머니가 집에 안 와도 된다고 하는 건 꼭 오라는 뜻이고 생일날 아무것도 하지 말라는 건 신경 많이 써 달라는 뜻이다. -예순 번째 조각 ‘반대로 듣기’

가끔 잠자리에서 이불 킥을 한다. 쓸데없이 또렷한 흑역사의 기억들 때문이다. 그때 병신같이 주눅 들지 말고 할 말 다 할걸. 뭐가 무섭다고 부들부들 떨었을까. 돌이켜보니 그런 세상 찌질한 놈이 없었는데 말이다. 미친 거 아냐. 나 왜 그랬다니! 이미 지나간 일이고 돌이킬 수도 없는데 흑역사는 껌처럼 끈덕지게 달라붙어 있다. 마치 낮에 나무에 묶어둔 낙타가 밤에 줄을 풀어주어도 도망가지 않는 것처럼. 이젠 용서하려 한다. 그들이 아니라 나를 용서하려 한다. 타인에겐 관대하고 나에게는 가혹하고 엄격했던 나를 용서하려 한다. -일흔여섯 번째 조각 ‘이제 낙타는 도망갈 거야’