추가 적립 안내

코인과 아파트가 우리 꿈의 전부는 아니기를 바라며
‘마이너리그 1등 문장가’가 쓴
꿈을 포기하지 않는 사람들의 작지만 소중한 이야기들

우리의 일상을 버티게 하는 것은 으리으리한 것들이 아니라, 남들에게는 보이지 않을지도 모르는 ‘작은 것들의 지속적인 힘’이다. 꺾이지 않는 마음으로 20년 동안 문장을 가꿔온 작가가 여행 속에서 만난, 자신만의 꿈을 향해 하루를 나아가는 사람들의 이야기를 첫 책으로 담았다. 화려하지도, 빛나지도 않지만 묵묵히 오늘을 살아가는 보통 사람들의 작은 이야기를 위트와 감동 담아 ‘숏폼’ 형식의 에세이로 소개한다. 이 책에 등장하는 무명 가수, 낯선 모텔 주인, 무뚝뚝한 식당 사장님, 제주도에서 시나리오를 쓰는 후배, 이삿짐센터의 일꾼들은 이웃이자 바로 우리들의 모습이다. 세상 곳곳의 사람들이 역경 속에서도 자신의 길을 걸어가는 그 단단하고도 작은 이야기들은 특별하지 않은 일상을 마주하는 우리들에게 크나큰 위로와 힘이 된다. 작가의 희망처럼 지금 좌절하고 있더라도 ‘버틴다’면 끝내 구원의 종이 울릴 것이다. 패배 속에서도 승리 이상의 것을 얻은 록키처럼.

마음의 바닥에,
아직도 꿈이 남아 있는가?

하루가 다르게 흉흉한 뉴스를 비롯해, 약자들을 갈취하는 전세사기 등으로 극단적인 선택을 하는 사람들을 보면 세상은 규칙 있는 링을 넘어 정글이 되고 있는 것 같다. 금리는 치솟고 물가도 오르고, 이런 상황에 선 당신들은 분명 오늘도 그로기, 내일도 그로기 상태일 것이다. 다운 직전의 후들거리는 다리를 겨우 붙들고 있지 않을까.
그런 당신에게 이 책은 지난밤의 흉몽 외에 ‘다른 꿈’을 이야기한다. “생존도 버거운 현실에서, 사치스런 꿈이라니”라며 분노의 펀치를 날릴지도 모르겠다. 하지만 이럴 때일수록 우리를 버티게 해주는 것은 꿈이라고 작가는 나지막하지만 단호하게 말한다. 단지 아파트와 비트코인만이 아닌, 우리를 조금 더 인간답게 살게 해주는 것은 나를 밀고 나가게 하는 ‘꿈’이라고 말이다. 과연 당신은 어떤 꿈을 꾸고 있는가?

작가는 글쓰기라는 꿈을 꾼다. 많은 사람들이 영상으로 몰려가는 시대, 좀처럼 각광받기 어려운 꿈을 ‘클리프행어’처럼 붙잡고 있다. 하지만 그는 삶에서 꿈이 주는 효용성을 안다. 거창하고 대단한 ‘최고’가 아닌, 내가 가진 것들을 보듬어 밀고 나가는 ‘최선’을 다하는 꿈이 무엇인지. 그래서 오늘도 작가는 글을 쓴다. 15라운드를 버틴 록키 발보아처럼 글쓰기가 자신을 세상이라는 링 바닥에 내리꽂을지라도 굽히지 않고서. 20년 동안 어떤 권위로부터 인정받지도, 폭발적인 주목을 받은 적도 없지만 부업작가로서 ‘마이너리그 1등 문장가’라는 꿈을 위해 미련할 정도로 쓴 기록이 이 책의 시작이다.

‘최고’가 아닌 ‘최선’을 다하는 사람들,
그들이 주는 위로와 감성

이 책은 작가의 마음과 같은, ‘버티는 사람’들을 위한 위로의 책이다. 선택받지 못한 무명들에게 꿈을 포기하지 말라고 보내는 대책 없는 편지 같기도 하지만 한편으로는 AI가 결국 하지 못하는 것은 ‘꿈을 꾸는 인간의 일’임을 철썩 같이 믿는 ‘사람 냄새’ 가득한 글이다. 작가는 거리의 수많은 록키들에게 로프를 꼭 잡고 버티라고 말한다. 언젠가는 15라운드를 끝내는 종이 울리고야 말테니. 설령 패배하더라도 힘든 시절을 꿈으로 버틴 사람에게는 꿈 이상의 무언가가 남아 있게 될 거라며 조용하지만 확실하게 응원한다.
이 책은 여행책이기도 하다. 관광지를 소개하는 것은 아니지만, 소도시를 좋아하는 감각, 그 감성으로 바라본 ‘사람 여행책’이다. 여행하다 만난, 보통 사람들의 작은 이야기는 주변에서 흔하게 마주칠 수 있는 우리들의 모습이다. 그들의 이야기에서 그로기 상태였던 우리는 다시 세상이라는 링 위로 올라 설 용기를 얻는다.

미술을 전공한 작가는 그림을 그리듯 글을 쓴다. 일상의 사건은 영상처럼 떠오르고, 여행지의 풍경에는 색깔이 더해진다. 그러한 그의 글이 지향하는 것은 잔잔한 온정과 감동이다. 이는 일상의 작은 이야기가 주는 가장 큰 힘이기도 하다. 작가는 어찌할 수 없는 운명의 굴레 속에 갇혀 하루하루를 견디는 삶 속에서도 한 줄기 희망을 바라본다. 무심코 지나칠 1회성 사건에도 선한 인간성의 교훈을 곱씹고, 연민이라는 감정의 우물에서 길어낸 따뜻한 독려로 독자들을 위무한다. 그러한 공감의 힘은 자신이 만난 사람들에게서 일어난 마음속 작은 스파크를 훈훈한 불의 이야기로 만든다.
우리의 일상은 이 책의 주인공들이 서 있는 배경이다. 그곳이 루틴처럼 흘러가는 공간이든, 낯선 곳의 여행지든. 그 공간 안에는 우리가 자세히 들여다본다면 만나게 되는 ‘푸른 보석’ 같은 사람들이 살아간다. 마치 언덕길을 올라 좁은 골목길을 빠져나가면 바다가 나타나는 어느 항구도시의 여정처럼. 이 책 속의 사람들은 그렇게 만난 너르고 푸른 바다다.
‘숏폼’처럼 짧은 글이 주는 단정하고 깔끔한 글맛 위에 작가의 20년 내공이 얹힌 위트와 역시 오랫동안 찍어온 사진이 어우러진 이 책은 ‘마음의 힘’이 절실한 사람들에게 좋은 벗이 되어줄 것이다.

프롤로그 지금 좌절한 당신에게 구원의 종이 울리기를

부러지지 않는 마음
세상의 무명들을 위하여 15
불멸의 환상, 떠나는 일 18
수제비 맛을 감금하는 주인의 표정 25
누군가의 꿈을 응원한다는 것 28
겨울 밤, 따뜻한 이야기 33
힘내요, 혜원 씨 36
이사는 어려워 40
글쓰기라는 좋은 약 46
내가 쥐고 있는 고추장 50
파이팅! 여행 가이드북의 에디터들이여! 55

시간을 들춰 여행을 추억하다
내가 가장 좋아하는 시간 69
도쿄 에피소드 72
새벽 1시, 허기를 데리고 우리는 80
벚꽃에 놀라다 84
고양이 같은 추억은 이제 그 해변에 살지 않는다 89
나는 종종 검은 것들에 빠져든다 93
해남, 세계의 끝처럼 97
여전히 모자란 해골물 드링크 102
소박한 겨울왕국을 기다리며 108
내 여행의 안부를 전하고 싶은 당신들에게 111

내 마음에 여행 온 사람들
아버지의 입춘대길 117
달의 게임 120
사인이 불러온 시큼한 상상 125
신기하지만 가끔씩 일어나는 일 129
이른 아침 걸려 온 전화 132
아이들은 세상의 불씨 135
때론 가혹한 삶의 모습 140
헌혈, 그 선량함의 지분 144

거울처럼 비추어 꺼내보는
도쿄라는 이름의 열정 151
장사 잘 되세요? 154
겸손해진 나의 재주 159
여행 작가의 쇼맨십 162
사장님은 우사인 볼트 167
초라한 승리감 170
좀 아플 거예요 175
식스팩 만들기 178
혹부리 영감의 근래동화 183
수종사의 침묵 186
세상에서 가장 행복한 직업 190

두고 온 마음을 보듬다
폐교 탐방 199
상처가 말을 걸 때 202
제발 잃어버리지 좀 말고 207
사이렌, 나를 일깨우다 210
가을은 스며들지만 겨울은 도래한다 213
아주 먼 여행을 떠난 사람 216
돌도 최선을 다하지 않는 219
세 마리 소와 함께한 여정 223
겨울비 227

에필로그 “오겡끼데스까?

주차장에 세워두었던 차를 몰고 나오다 그가 서 있던 무대를 다시 한번 쳐다보았다. 이름 모를 가수들이 무수하게 서 있었을, 그리고 설 자리였다. 음표 몇 개를 잃어버린 노래가 떠도는 듯했지만 허름한 무대는 세상에 드러나지 않은 모든 무명들에게 어떤 의지를 심어주는 것처럼 보였다. 그것은 담백하면서도 굳건한 의지였다. _17

가끔 주인아저씨를 보며 생각한다. 아저씨가 ‘후렌들리’ 하게 손님을 대한다면 어떨까 하고. 아마도 수제비의 맛은 그만큼 떨어질 것이다. 맛을 유지하는 비결은 그 ‘사무라이스러운’ 무뚝뚝함에 있을 테니. 여느 식당과 다른 수제비의 쫄깃함은 정성스러운 반죽에서 나오고 그 정성은 아저씨의 고집스러운 표정에서 나온다. 요컨대 아저씨는 굳은 얼굴로 수제비의 맛을 감금하고 있는 것이다. 아저씨가 ‘헤헤’ 하고 웃는 순간 그 집 수제비의 감칠맛은 다른 누군가의 철인 같은 표정을 찾아 어디론가 날아갈 게 분명하다. _26
오늘 밤은 매서운 추위가 찾아온다고 아이폰의 날씨가 경고하듯 일러주었다. 도로는 다시 얼어붙고 바람은 날 선 도끼처럼 불어올 것이다. 겨울이, 완벽한 겨울이 되고 있는 날들. 연락이 끊긴 사람들이 잘 살고 있다는 건 겨울밤에 나눌 수 있는 가장 따뜻한 이야기 같다._35

아오야마 북센터에서 디자인 서적을 뒤적이고 있는데 어디선가 암모니아 냄새가 강하게 코를 찔렀다. 노숙자가 옆에서 책을 보고 있다. 예술 서적 같은데 제목은 모르겠다. 집중하며 읽는다. 노숙인의 모습에는 국경이 희미하다. 암모니아에 국적이 없듯이. 오랫동안 거리 생활을 하다 보면, 전 세계의 노숙인은 하나의 형상으로 모여드는 것일까. 그것도 모종의 이데아일까. 그는 서점에서 어떤 희망을 발견할까. 뿌연 창으로 있는 듯 없는 듯 해가 보이는 곳에서._76

살아오면서 원효대사의 ‘해골물’을 수십 리터나 들이켰다고 생각했지만, 여전히 선입견은 장기처럼 마음속에 고정되어 있다. 아직 모자란 듯하니 주기적으로 마시게 누군가 해골물 드링크라도 출시해 주면 좋으련만._105

고레에다 히로카즈 영화의 단골손님인 배우 릴리 프랭키와 키키 키린은 영화 속에서 바로 그러한 온기를 가진 사람이다. 외모와 행동만 봐도 결코 진지함이나 성실함과는 멀어 보이지만 바로 그런 면이 팍팍한 세상의 쉼터 같이 느껴진다. 존재만으로도 감독이 구현하려는 영화 세계를 보여주고 있달까. 그들이 이따금 던지는 한마디가 영화를 잔잔한 감동의 바다로 밀고 간다._136

나 자신, 마음에 모래주머니를 주렁주렁 매달고 매일 뛰게 하지만, 여전히 식스팩은커녕 흐릿하게 긁힌 자국도 보이지 않는다. 마음에 근육을 만들겠다는 것은 어쩌면 물에다 뚜렷한 선을 긋겠다는 것과 다르지 않은 것 같다. 그런 기적을 이뤄주는 에픽테토스의 ‘마인드 헬스클럽’ 같은 게 있으면 바로 등록할 텐데._181

그나저나 박수근의 작품은 보면 볼수록 작가가 그렸다기보다는 어디 흙 속이나 돌 속에서 오랫동안 묻혀 있던 것들을 찾아낸 것 같다. 누군가 그 앞에서 “사랑이 제일 좋은 거야. 그게 안 되니까 그림 따위 그리고 있는 거지”라고 비아냥거린다 해도 그는 아랑곳하지 않고 발굴 작업을 할 것 같다. 물론 그의 작품에서도 짙은 그리움의 냄새가 난다. 그게 사랑인지 우산인지 모르겠다만 그도 무언가를 적지 않게 잃으며 살았나 보다._208