추가 적립 안내

김서은 시세계의 색채는 어둡고 황량하고 우울하다. 불완전한 형태로 어긋나있거나, 균열된 부조화를 보여
준다. 따라서 불안하고 초조하고 급박한 위기의식을 불러들인다. 나와 세계는 대립적 위치에 놓여있지는
않다. 그럼에도 선뜻 합치되지 않는 그 무엇이 있다. 불편함이 있다. 서먹함이 있다. 이러한 모순적 상황과
비화해적인 관계성은 어디에서 오는 것일까. 이는 아마도 외적요소보다 내면에서 발생하는 심리적 파장이
될 것이다. 충족되지 않는 내적 부재와 결핍, 오래 누적되어온 상처의 편린들이 빚어내는 의식/무의식적
반응이 그것이다.
내 안의 나와 화해할 수는 없는 것일까. 세계의 단절을 해소할 수 있는 소통의 공간은 없는 것일까. 이제
시인은 먼저 손을 내밀고 거리를 좁혀가고자 한다. 이것이 ‘슬픔’을 극복하는 가장 적극적인 방법이 될 것
이기 때문이다. “만나고 싶다”는 그 포괄적 의미를 내포한다. “안녕 안으로 스며들고 싶다”, “온몸을 웅크
린 채 매일 안녕을 만나고 안녕을 껴입는 꿈을 꾼다” 등에서 ‘안녕’을 생성하고자 하는 의지를 읽을 수 있
다. “부재중인 안녕”을 찾아가고자 하는 열망은 비단 김서은 시인에게만 국한되는 것이 아니라, 세상 모든
이들에게 적용된다. “몸을 열지 않는 이 세상 모든 안녕들”에게 메시지를 보내는 이유가 여기에 있다. 곧,
“멀리 있는 당신”에게도 전달될 것이다.
- 김성조 문학박사(시인, 문학평론가)

슬픔을 건너는 구름 신발 한 켤레

김성조 문학박사(시인, 문학평론가)

1.
시인은 이야기를 품고 있는 사람이다. 아니, 이야기를 찾아내는 사람이다. 스쳐 지나는 작은 풍경 하나에도 마음이 움
직인다. 오래 바라보고 오래 사유한다. 이파리 하나하나가 안고 있는 이야기를 들어준다. 그 위에 자신의 이야기도 털
어놓는다. 그리하여 세상에 없는 그만의 이야기가 태어난다. 하지만 선뜻 밖으로 꺼내놓지 않는다. 오히려 더 깊이, 은
밀하게 감춰놓는다. 그래서 언어적 행간은 모호하고 불확실하다. 그러면서도 내 이야기를 들어달라고 손짓을 한다. 우
리는 그 손짓을 거절할 수 없다. 시인의 이야기 속으로 첨벙 뛰어들어본다.
시집 『구름 신발』이 내장하고 있는 시적 기제는 ‘슬픔’이다. 사물을 불러들이는 시인의 상상력의 근저에는 슬픔의 기
류가 깔려있다. 몇 차례 읽기를 거듭한 끝에 이러한 내적 흐름을 감지한다. ‘슬픔’은 여러 색채로 변용, 상징화되어 나
타난다. 따라서 선뜻 체득되지 않는 형태로 구조화되어 있기도 하다. 하지만 내적 목소리를 따라가다 보면 저만큼, 혹
은 가까이 ‘슬픔’을 건너고 있는 시인의 옷자락이 보인다. 낮은 발자국 소리가 들린다.
그러면 이러한 ‘슬픔’의 정서는 어디에서 발현되는 것일까. 김서은 시인의 경우, 대략 두 구도로 그 배경을 짚어볼 수
있다. 먼저, 현대적 구조가 생성하는 여러 갈등요소와 ‘벽’으로 상징화되는 단절의식에서 오는 슬픔이다. 시인은 밝고
긍정적인 세계보다 그 이면에 은폐되어 있는 ‘어둠’에 시선을 두고 자아와 현실을 읽는 한 척도를 마련하고자 한다.
다음은, 주로 가족과 연계한 지난 경험적 시간에 초점을 두고 그려내는 슬픔이다. 이는 오랜 시간성을 두고 각인되어
온 ‘슬픔’으로 현재까지 이어져오는 심리적 기저가 된다. 따라서 의식/무의식을 가로지르는 가장 집요한 형식의 슬픔
이라고 할 수 있다.
검은 주머니 속에서 바스락대던
슬픔을 꺼내 본다
후드득 떨어지기 전
두 눈을 감지 못한 채
어두움 속으로 뜨거운 몸을 들이밀면
완전한 침묵이 되는 걸까
콜타르처럼 끈적거리는 슬픔이 자주 출몰하는 골목
날개를 갖지 못한 새들이 무수히 매달린
저. 어. 기
꽃!
- 「슬픔 저장소」 전문
위 시편은 김서은 시세계의 특성을 집약하는 출발시점이 된다. 이른바 ‘슬픔’을 환기시키는 중요한 연결고리가 되는 작
품이다. 우선 “슬픔 저장소”라는 제목에서부터 그 상징적 배경을 짚어볼 수 있다. ‘저장소’는 말 그대로 무엇인가를 담
아두거나 보관한다는 의미가 된다. 따라서 하나가 아니라, 다수의 개념을 부각시키는 공간 이미지가 된다. “검은 주머
니 속에서 바스락대던/슬픔을 꺼내 본다”에서 알 수 있듯이, ‘슬픔’은 시인 가까이에 밀착해있다. 또한 밖으로 노출되
어 있지도 않다. “검은 주머니 속” 혹은 “슬픔 저장소”는 그 상징공간이 되는 셈이다.
위 시편에서 ‘슬픔’은 두 축으로 나뉘어져 있다. “후드득 떨어지기 전/두 눈을 감지 못한 채//어두움 속으로 뜨거운
몸을 들이밀면/완전한 침묵이 되는 걸까”에 표상되어 있는 슬픔과, “날개를 갖지 못한 새들이 무수히 매달린//저. 어.
기//꽃!”이 내장하는 슬픔이 그것이다. “눈을 감지 못한 채”, “어두움 속”, “완전한 침묵” 등에는 이별이 암시되어 있
다. 이른바 완전한 시간의 단절 즉, 죽음의 형식이 연계되어 있다. 이어, “날개를 갖지 못한 새들”은 그 자체로 이미
슬픔의 하향 이미지에 닿아있다. “콜타르처럼 끈적거리는 슬픔이 자주 출몰하는 골목”은 ‘슬픔’을 생성하고 확장시키는
지점이 된다.
벽 속에서 칼 하나를 꺼냈다 오랫동안 봉인했던 마알간 슬픔들이 묻어있었다 찬란했던 날들을 덮어두고 나는 비겁하게
뒷걸음질만 했다 두 눈을 감고 벽을 더듬어 본다 침묵하는 나무들 잔가지를 부러트린 채 잠에 빠져들지 못한 날들 한
방울도 수혈받지 못했다 벽을 움켜쥐었던 손을 가지런히 모으고 나는 햇빛이 잘 스미도록 적당한 높이에 커튼을 열어
두기로 했다 수시로 창틀을 넘어오는 강물은 밤새 벽을 적시고 아침이면 살짝 뒷모습만 보이고 사라진다 눈동자를 긁
히며 건너간 장미의 날들 침묵도 삭히면 곰삭은 슬픔 되는 걸까 햇빛 반대편으로 한쪽 어깨를 펄럭이며 당신은 오늘
도 두 겹 세 겹의 커브를 그리며 달려오고 있다
나비를 보는 날이 있을까
- 「슬픔 한쪽이 펄럭일 때」 전문
“오랫동안 봉인했던 마알간 슬픔들이 묻어있었다”에서 우리는 다시 한 번 김서은 시세계의 ‘슬픔’을 체감한다. 여기에
는 ‘오랫동안’이라는 시간적 배경과, ‘봉인했던’이라는 심리적 배경이 주어진다. 이른바 ‘슬픔’이 누적되어온 오랜 시간
과 ‘봉인’의 현실이 함축되어 있는 것이다. ‘나’의 ‘날들’은 “비겁하게 뒷걸음질만 했다”, “한 방울도 수혈받지 못했다”
등의 상황에 놓여있다. 이는 적극적인 행위영역으로 나아가지도, 긴밀한 도움을 받지도 못한 결핍과 부재의 시간을 반
영한다. 때로, “햇빛이 잘 스미도록 적당한 높이에 커튼을 열어두기로 했”지만, 이 또한 “수시로 창틀을 넘어오는 강물
은 밤새 벽을 적시고 아침이면 살짝 뒷모습만 보이고 사라”져버리는 것으로 끝난다.
“나비를 보는 날이 있을까”에는 결핍과 부재의 의미배경이 담겨 있다. ‘나비’는 상승 이미지로 자기실현의 한 영역을
보여준다. 하지만 “~있을까”에서 보여 지듯이, 스스로의 물음 속에 그 가능성에 대한 막연한 부정과 회의가 드러난다.
이는 앞서 살펴본 “날개를 갖지 못한 새들”( 「슬픔 저장소」)과 긴밀하게 접목된다고 할 수 있다. ‘나비’와 ‘날개’는 시
인이 지향해가고자 하는 긍정적인 세계의 상징이 될 것이다. 하지만 그 영역에 닿지 못하는, 혹은 닿지 못할 것이라는
부정적인 인식이 지배적으로 물들어있다. 결국, “침묵도 삭히면 곰삭은 슬픔 되는 걸까”라는 자기침잠의 세계로 나아
가게 된다. 부재와 결핍, 자기침잠의 세계는 ‘슬픔’을 집약하는 가장 원천적인 배경이 될 것이다. 이제 김서은 시세계
의 보다 구체화된 “곰삭은 슬픔” 속으로 들어가 본다

시인의 말

제1부 식물성 도시
기울어진 사과들로 12
손 13
약속 14
그래 일요일 15
비상구 16
이식 17
트릭 18
식물성 도시 20
그늘 사용법 21
슬픔 한쪽이 펄럭일 때 22
꽃잎처럼 열렸다 닫히는 가로수길 23
니가 제일 잘나가 24
종이 물고기 25
편의점 26
비행 금지 구역 28

제2부 슬픔 저장소
3월의 생일 32
가족사진 35
구름 신발 36
역삼동 근처 37
잠실 지나 나루역에 38
쉼표 40
나는 당신의 아바타가 아니다 41
근황 42
느낌으로 시간이 깊어지고 44
홀로그램 45
사설 도서관 46
순간 47
불쑥 48
슬픔 저장소 51
제3부 우울 염소
우울 염소 54
마지막 메일 55
집 56
커피 볶는 아침 58
자가격리 59
봄밤 60
틈 보세 62
여름이다 63
비 오는 날의 아이스 아메리카노 64
다시 지중해 65
명랑한 비누 66
제4부 풍납동
또 다른 팔 앞에 서서 68
모텔 첼로 70
팬데믹 71
구름을 끓이는 여자 72
풍납동. 1 74
풍납동. 2 76
풍납동. 3 77
반지성 79
소나기 잠 80
이사짐 센터 81
화요일 82
공원 놀이 84
붉은 사과 한 알이 86
세상의 모든 안녕에게 87

해설 슬픔을 건너는 구름 신발 한 켤레｜김성조 90

기울어진 사과들로

세잔의 테이블이 사과를 들고 있다 시간을 물들이고 있는 사과 창밖은 지나간 계절들로 자욱한데 두 뺨
을 핥고 가는 사과 어쩌면 우리는 수집가가 될 것 같아 모자를 쓰고 테이블보를 흩트리고 사방에서 발톱
을 세우는 소리가 들려 새 신발을 신어볼까 기울어진 사과들로 뜨거워진 방안에서 새 신발을 신고 싶어
여기 사과가 있어 새벽부터 아름답게 웅크리는 법을 연습했지 당신의 두 뺨이 익어가고 있어 우아하게 사
라지는 달의 뒷모습이 오버랩 되면서 기울어진 사과들로 가득한 그 남자의 골방을 두드리고 있어 벽마다
빈 액자를 걸어놓고 그 남자의 눈 속에서 흘러넘치고 있을 거야 기울어진 사과들이 오랫동안 사과 한 알
의 나에게도 굴러왔어

손

당신이 꺼내 온 몇 장의 구름 꺼끌거린다 겉과 속의 경계를 허물면서 텅 빈 구름의 행간 속에서 사각의
빛나는 타일이 될 수 있을까 날마다 분열하는 구름을 감았다 풀었다 온몸을 구부려 당신을 낚아챈다 밥풀
처럼 뭉쳐지지 않는 어제와 오늘 허공을 튀어 오른 별이 될 수 있을까 지붕을 덮으며 구름의 새순이 자라
났다 당신의 손가락이 당신보다 더 멀리 뻗어간다 몇 겹으로 찢어진 구름의 방향을 향해 가닥가닥 흘러가
는 손금의 방향을 쫓아가는 사람들을 가지런히 심어놓을 수 있을까 손가락 사이로 빠져나가는 당신과 나
의 이파리들을,

약속

죽은 나무같이 끈으로 묶여있다 어둠 속에서 빠른 속도로 이동하는 발자국을 언제 꺼내올지 그 발이 얼
마나 깊고 두꺼운지 내 얼굴을 천천히 핥고 지나가는 햇빛들이, 한 번씩은 공중으로 몸이 떠올랐다 여러
번 약속을 무너트리고 싶었다 번져가는 호흡을 흩어버리고 두 발이 뜨거워서일까 창밖에 잠시 걸어둔 무
지개를 감추고 싶었다 계속 그 자리를 맴돌고 있었다 환호하기엔 아직 이르다 우리들의 약속이 온몸을 결
박한다 소용돌이치면서 계속 한 자리를 맴돌고 있다 곤두박질치면서 죽은 나무같이 끈으로 묶였다

그래 일요일

식탁을 차린다. 물색 선글라스를 끼고 햇빛이 없어도 씩씩하게 자라는 풀밭 둥글게 식탁을 밀고 들어온
다 그 풀밭 위에 나를 눕힌다 내 몸이 빠져들 때까지 그러나 규칙적인 식사 시간이 필요해 오늘은 일요일
식탁 앞에 예절을 지키는 시간 아무리 수저를 휘저어도 배경은 비린내 나는 풀밭이다 오늘도 일요일 머리
를 풀고 새들을 따라간다 물색 선글라스를 썼으므로 피곤하지 않다 공중을 달리던 내 발바닥도 물풍선같
이 뜨거워졌다 나는 점점 부풀어 오르며 무수한 일요일이 나를 통과한다 오늘 우리들의 식탁은 불온하다
꽃무늬 커튼 밀폐된 풀밭에서 상한 냄새를 풍긴다 한 잎 한 잎 내 혀를 허물었던 그들의 배후를 계산하고
있다일요일을 넘기면 일요일이 온몸으로 나를 핥으며,

비상구

날아다니던 깃털이 책 속으로 스며든다 한 번도 읽어보지 못한 빛들이 날아와 갇혔다 눈을 떴다 감는
동안 수만의 부나방들, 하나의 문 뒤에 수만의 문들이 있다 당신의 몸을 다시 세운다 허리 심장 눈알 숨겨
놓은 절벽들이 우리를 감시한다 아무도 오를 수 없는 곳에서 복병들이 뛰어나온다 저 문을 끄고 싶다
이 건물 모퉁이를 돌면 또 다른
문 뒤에 숨어있다 검은 마스크를 쓴 하얀 장갑들이 정지화면처럼 큰 입을 벌리고 포개져 있다 한 번도
읽어보지 못한 책들이 빼곡히 꽂혀있는 최후의 안식처일까 사방에서 배후가 몰려온다 비밀 요원들이 호루
라기를 불며 우리를 막아선다 비상 대기중이다 여기는
우리가 정복해야할