추가 적립 안내

2019년 2월 18일. 객석에 앉아 있던 내가 무대에 올려졌다. 칠흑 같은 어둠이라 그걸 알아챈 사람은 오직 나 하나뿐이었다. 텅 빈 공간에 나 혼자 덩그러니 서 있는데 첫소리가 들렸다. 관객 한 사람이 들어와 앉는 소리 같았다. 낮고 흐린 조명이 객석을 비췄다. 맨 앞 가운데 자리에 앉은 사람이 보였다. 나였다. 흐름은 알 수 있었지만 잴 수는 없는 시간이 흘렀다. 하나씩 여럿씩 객석도 채워지기 시작했다.

2022년 12월 24일. 주님이 오신 크리스마스 전날. 처음으로 독백했다. "암 진단을 받은 지 벌써 4년이네. 내가 살아온 4년 중에 이렇게 긴 4년이 있었을까?" "그래 너무 감사한 시간이었어. 이젠 시작해야겠다. 내 역할을 해야겠어." "하나씩, 차곡차곡, 남겨보자." "내가 서있는 이 무대에도 조명이 켜진다면..." "고백하고 싶다. 보여주고 싶다. 하나님의 사랑으로 넘치는 기쁨을 객석의 사람들에게 꼭 보여주고 싶다."

안녕하세요. 저는 소아청소년과 신생아 세부 전문의로 경기도 종합병원의 신생아집중치료실에서 20년 넘게 근무 중입니다. 교회는 초등학교 때부터 다니기 시작하였고, 주님은 대학 때 인격적으로 만났습니다. 2001년부터 사랑의 교회 출석 중이며 현재 순장으로 섬기고 있습니다. 4년 전부터 신장암 투병 중입니다. 주위에 암 환자도 많고 아프신 분들도 많습니다. 육신뿐 아니라 마음이 힘드신 분들도 많습니다. 이 글은 큰 기적이 있는 간증이 아니고 저의 개인적인 일기이자 신앙 에세이입니다. 아픈 시간을 보내며 하나님 안에서 발견한 기쁨을 나누고 싶습니다.

처음 글을 읽으며 수국이 떠올랐습니다. 담백했습니다. 꽤 큰 꽃송이인데 화려함보다는 소박한 느낌이 드는 꽃. 꽃대 하나에, 세어보면, 백 개는 될 것 같은 꽃들이 둥그렇게 모여 핀 수국 한 송이의 잔잔한 기록. 의사의 흰 가운과 환자복이 교차하며 담담히 기록한 삶과 생명으로의 고백. 그리고 하나님의 사랑으로 넘치는 기쁨. 윤신원 작가의 〈고백〉입니다.

프로로그

1장 독백
2019.2.18 좌측 신장암 ㆍ 진료날 ㆍ 수술 준비 ㆍ 고난의 이유 ㆍ 꿈과 사명 ㆍ 질문들 ㆍ 고쳐주시는 이유 ㆍ 입원하는 날 ㆍ 수술날 ㆍ 영원히 사는 것 ㆍ 옆구리 ㆍ 필그림하우스 천로역정 순례길 ㆍ 핑크색 책 ㆍ 기쁨 되신 주 ㆍ 우측 신장암 ㆍ 중보기도의 빚은 누가 진 것일까? ㆍ 우측 신장 로봇 수술 ㆍ 오렌지색 책 ㆍ 하얀색 책

2장 고백
세번째 수술 ㆍ 달란트의 신비 ㆍ 아버지 ㆍ 좌측 폐 쐐기 절제술 ㆍ 폐전이 ㆍ 밥 ㆍ 면역항암 치료 ㆍ 영광 ㆍ 키트루다와 동행 ㆍ 네 병에서 놓여 건강할지어다 ㆍ Overjoyed ㆍ 아버지를 추모하며

3장 넘치는 기쁨
글 ㆍ 기도 ㆍ 솥뚜껑과 자라 ㆍ 공주의 공주병 ㆍ What counts(가장 중요한 것) ㆍ qd.ac(하루 한 번 아침 식전에) ㆍ 아소산의 웃음 ㆍ 작은 보리떡(책을 내기로 하며) ㆍ 나를 위하여, 나를 위하여 한 것이냐 ㆍ 어머님을 추모하며 ㆍ 나의 소원 ㆍ 의사와 환자 ㆍ 내게 가져오라 ㆍ 에필로그 ㆍ p.s. 편지지의 행방

보내주신 글들
남이 못 본 것 ㆍ ㆍ ㆍ 김세훈
Angel in us ㆍ ㆍ ㆍ 엄정원
동행 ㆍ ㆍ ㆍ 오승택
소망 (yet to come) ㆍ ㆍ ㆍ 오주헌
선물 ㆍ ㆍ ㆍ 오은찬

탈고를 마치고

50이 넘은 나이 덕분에 직장 건강검진에 초음파 항목이 추가되었다. 아침 금식을 해야 했는데, 오늘 있을 과 회식과 이번 주에 줄줄이 예정된 신입 전공의 환영회, 퇴임식에 대한 복잡한 생각들로 깜빡 잊고 아침을 먹고 정신없이 출근길에 올랐다. ‘오늘 못하면 또 날짜를 잡는 것도 복잡 하니 그냥 진행할까?’ ‘바쁜 일도 많은데 하지 말고 뒤로 미룰까?’ 운전하며 고민하다 그냥 하기로 마음먹었다. 피를 뽑으며 “금식하셨죠?” 질문에 대답은 못 하고 괜히 다른 질문으로 얼버무리고, 초음파 방에 누워 ‘아침 먹었다고 혼나면 어떡하지?’ ‘빨리 끝내고 가서 해야 할 일들은 뭐지?’ 떠올리고 있었다. 영상의학과 선생님이 스크롤을 한참을 돌려 길이를 재시더니 초음파 화면을 나에게로 돌리고 신장에 큰 종양이 있으니 당장 비뇨의학과 진료를 보라고 하셨다. 얼떨떨한 마음으로 비뇨의학과 당일 진료를 보고 복부 CT를 찍자마자 판독을 위해 영상의학과 선생님을 찾았다. 옆에 같이서 있던 영상의학과 친구와도 함께 별거 아닐 거라는 말로 이야기를 나누고 있었는데, 화면에 영상이 나오자 갑자기 침묵이 돌았다. 잘 모르는 내가 보기에도 험상궂게 생긴 종양이 왼쪽 콩팥을 파괴하고 있는 모양이었다. 무거운 침묵 끝에 영상의학과 선생님이 입을 여셨다. “신세포암 맞구요, 사이즈가 커서 6cm 넘구요. 자세히 봐야겠지만 지방 침윤이 있는 것 같네요.” 이 말을 듣고 처음 드는 생각은 ‘내가 죽는구나, 그렇다면 내가 이 땅에서 할 일을 다 했나 보네, 와 ~미션 끝! 무거운 짐도 끝! 천국 입성!

앗! 그런데 애들은? 아직 군대도 안 간 은찬이, 재수한다는 주헌이는 어떡하지? 남편은 나 없이 못 살 것 같은데? ... 아니다, 내 미션이 끝나서 부르신 거라면 하나님께서 책임 지시겠지. 알아서 하시겠지. 근데 나 혼자 천국에서 편히 지낸다니 너무 미안하다....’ 수술을 위해 추천해 주신 세브란스의 한 선생님께 예약 날짜를 잡고, 당일 예정된 저녁 회식을 가야 하나 잠시 고민하다 불참을 양해해 주셔서 집으로 왔다. 남편과 이런저런 이야기를 하다가 부모님 이야기가 나오자 갑자기 눈물이 났다. 연로하신 부모님을 돌봐 드릴 수 없는 상황을 떠올리니 마음이 아팠다. 내가 울자, 남편도 조용히 눈물을 흘리며 정신없는 첫 밤을 지냈다.

다음날은 신생아 외래 진료가 있는 날이다. 여느 때처럼 진료하며 “다음엔 두 달 후에 보면 좋겠다”고 말하면서도 ‘과연 두달 후에 다시 볼 수 있나? 내가 지금 뭐 하고 있는 거지? 내일 있을 전공의 환영회 가야 하나 고민하고 있고, 이번 주의 큰 행사인 퇴임식 걱정하고 있고….’ 내려놓아야겠다. 아니 내려놓을 수밖에 없다. 해야 하는 일들을 계속하려는 것으로부터 생각을 바꾸어야 했다. 중학교 때 배운 “이너시아, 관성의 법칙”이 떠오른다. 가던 곳을 계속 가려는 성질. 이제는 멈추고 쉬는 것도 배워야 한다. 지난 주말에도 여러 일들로 몸이 분주하고 마음이 무거워서 한
달만 도망가서 쉬고 왔으면 좋겠다는 이야기를 친구 영민이와 나누었었는데,이렇게 바로 쉬어야 하는 상황이 올 줄이야.

유언장을 쓰려고 사다 놓은 그 많은 편지지는 어떻게 되었을까? 처음엔 죽음을 준비해야겠다고 생각했는데 계속 병을 고치시는 예수님의 말씀을 보게 되면서 왜 고쳐 주셨을지, 왜 살아야
하는지가 더 궁금해졌다. 결국 유언장은 쓰지 않았고, 편지지는 이사하면서 어디로 갔는
지 모르겠다. 내가 그동안 느낀 overjoy를 써 내려간 이 글이 유언장을 쓴다면 하고 싶은 이야기일 것 같다. 앞으로 어떻게 될지는 나는 모르겠다. 한 번으로 끝날 줄 알았는데 3번이나 수술했고 앞으로 면역항암 치료하는 동안 어떤 일이 일어날지는 하나님만 아신다. 어쨌든 지금까지의 시간을 통해 조금은 더 알게 되고 깨닫게 된 하나님 때문에, 맛보아 알게 된 하나님의 선하심 때문에, 내 안에 영광으로 거하시는 주님을 보았기 때문에, 나는 암 진단받기 이전보다 지금이 더 행복하고 기쁘다.


"탈고가 뭐예요?" 편집자님과 대화하다 물었다. 책을 내기 전 자신의 글을 다시 읽어보고 고치는 중요한 과정임을 이제야 알게 되었다. 이렇게 무지한 내가 탈고를 마치게 된다니... 편집자님과의 만남도 갑자기, 뜻밖에 이루어졌으니... 이 모든 과정에 감사를 드린다. 처음 컴퓨터 자판기를 두드린 이유는 감사를 잊지 않기 위해 기록을 남기자는 생각이었다. 글을 쓰다 보니 나의 삶에 숨겨두신 기쁨을 발견하는 즐거움을 알게 되었고, 그 기쁨을 나누고 싶은 마음이 들기 시작하였다. 글을 나누며 기쁨이 더 풍성해짐도 느꼈다. 그리고 나에게 기쁨을 주신 하나님을 어떻게 하면 기쁘게 해드릴까 생각한다. 그때가 언제인지는 모르지만, 훗날 나의 장례식장에 오신 분들에게도 이 책을 나누어 줄 수도 있지 않을까? 가장 좋은 하나님의 기쁨을 나누고 가면 하나님도 기뻐하시지 않을까?

이 글의 가제를 처음엔 ‘나의 일기로 적었었는데 갑자기 ‘overjoyed’라는 단어가 떠올랐다. 쓰다 보니 그동안 하나님께 서 내가 가는 길 곳곳에 기쁨을 예비해 놓으신 것을 발견했기 때문이다. 인생의 여러 여정 가운데 있는 우리들이 하나님을 알아가는 가장 큰 즐거움을 누리며 사는 복이 있기를 소원하며 글을 마친다.