추가 적립 안내

슬픔과 울음의 환하고 맑은 내력
그것은 삶의 또다른 활력

김산 시인은 “말과 사물 사이에서 온통 달리고, 뛰어오르고, 넘어지고 미끄러지는 시적 모험으로 충만해 있었다. 기존 시의 울타리를 넘어 새로운 명명의 세계로 내딛고자 하는 의지도 분명해 보였다. 의미와 무의미의 경계에서 언어의 고삐를 틀어쥐는 장악력이 만만치 않아 보였다. 이처럼 즐겁고 명랑한 시의 유목도 분명 시의 새로운 징후라 짐작되었다”는 평을 받으며, 2013년 대산창작기금을 수혜 받았다.

그리고 다시 시간이 흘러 새로운 이정표와 같은 시집을 출간하게 되었다. 이전에 시인이 의미와 무의미의 경계에 서 있었다면 지금 시인은 슬픔과 울음의 경계, 외롭다는 것과 고독하다는 것 사이에서 멈칫거리고 있다. 이곳엔 멀리로 돌아간 친구가 있고, 할미꽃을 닮은 일흔의 노모가 있고, 쓸쓸함과 고독을 신으로 모시는 사내가 있고, 미친 척 야밤에 앰프 틀어 놓고 기타 치는 시인이 있다.

이번 시집에는 유독 슬픔이 많다. 시집 해설을 맡은 유종인 시인의 지적처럼 그가 보여주는 “슬픔의 저간에는 삿됨보다는 애상의 굽어살핌과 맑음이 감도니 이는 흉사가 아니라 상서로움의 기미”로 읽힌다.

아마도 김산 시인이 사라지는 것들, 떠나가는 것들, 닳아버린 것들, 떨고 있는 것들에 대한 연민과 애틋함이 시의 기저에 흐르고 있는 탓이다. 그러나 그가 운용하는 슬픔은 각각의 걸음걸이와 눈길의 전후좌우, 감각의 높낮이와 질감 모두를 거느리고 있다. 슬픔을 단순히 울음으로 담아내는 것이 아니라 울림으로 이뤄 또다른 나와의 연대를 시도한다.

김산 시인은 소소하고 일상적인 사물과 풍경 속에서, 자신만의 여리고 절절하고 소박한 아름다움의 남루를 이끌어 낸다. 생활과 밀접하면서도 어느 순간 자기 삶에서 멀리 밀어내는 그런 풍경들은 시인이 꾸리는 마음의 살림살이, 이번 시집의 진경이다.

슬픔이 비로소 밝아지는, 참 좋은 울음터

김산의 이번 시집엔 유독 슬픔이 많다. 그럼에도 (김)산이의 슬픔의 저간에는 삿됨보다는 애상의 굽어살핌과 맑음이 감도니 이는 흉사가 아니라 상서로움의 기미가 아닐까도 싶다. 왜냐면 슬픔이 기피하거나 불가피하게 저항해야 할 부정성의 요소로 치부할 터부가 없기 때문이다. 어느새 시인의 일상이며 어쩌면 숙명의 여줄가리이며 시의 본편을 이루는 소소하지만 소중한 밀생(密生)들이 아닐까 여기게 된다. 그러기에 시는 일종의 복기(復碁)의 기운이 완연하다. 방금의 실황도 어느새 기억의 옆구리살이 되었으니 어릴 적 할머니의 옛날얘기 같은 기억의 시편은 시인 (김)산이만이 쪘다 뺐다를 할 수 있는 감정의 육(肉)일지도 모른다. 그런데 그게 딱히 슬픔인 것만도 아니어서 이제는 감정과 생각의 기운처럼 번져 시의 정수박이와 내통하는지도 모른다.

소통매체가 급속도로 발전하는 요즘의 상황에서도 우리는 기계적인 소통만 하는 것은 아닌가, 라는 회의에 빠지곤 한다. 진정한 소통보다는 오히려 매체를 통한 소외가 한쪽으로 쌓이는 것은 아닌가, 하는 의구심 말이다. 이런 회의적인 상황에 일침을 가하는 (김)산의 시구가 낮 벼락처럼 돋아났다. 낯모르는 사람인데도 “그동안 살아 줘서 고마워, 있어 줘서 그걸로 됐어”라며 사해동포주의의 너름새를 보는 듯한 시인의 어느 하루 한순간은 급기야 “하마터면 일어나서 한 명 한 명 뽀뽀를 할 뻔했다”는 지점에서 조금은 눈시울이 습습해지곤 한다. 그럴 때 “가슴이 벅차올라 울컥하는” 일이야말로 지금의 강퍅한 세태에 얼마나 종요로운 지점인가를 새삼 환기하게 된다. 이것이 설령 감상이라고 하더라도 이런 감상성은 지극한 사람으로서 귀하고 미쁘고 늡늡한 속종일 테니 말이다. 그러니 더 이해타산에 물든 이들은 이런 시편에 골똘하니 돈독하게 물들어 봤으면 한다.

산이 시인의 슬픔은 울음을 추동하기도 하고 울음을 담담히 품고 있기도 하며 세상을 향해 자비심으로 펼쳐 두려고도 한다. 그런데 무엇보다도 중요하고 종요로운 점은 시인의 울음은 결코 비탄이나 감상이 아니라 존재의 활력을 도모하는 기운생동의 기미가 완연하다는 점이다. 나는 그 점이 미쁘고 고맙고 그야말로 시인으로서 ‘백옥무하(白玉無瑕)’하다

나의 20대는 ‘나는 것’이었고,
나의 30대는 ‘잘 죽는 것’이었다.

나는 아득한 그곳으로 날아올랐고,
죽음 너머에서 손을 흔드는 애인을 보았다.

알고 있다고 자위를 하며 다독거렸지만
당최 알 수 있는 건 하나도 없었다.

‘은하’와 ‘주원’이 멀리 돌아가면서
맑고 밝은 슬픔 한 덩어리를 남겨 주었다.

착실히 늙고 있는 오늘에게
고마움과 미안함으로 큰절을 올린다.

자라나는 마음/ 바람과 손/ 호명/ 포스트잇 / 현존/ 최후의 사람/ 맹목/ 거울
/ 108배/ 쓸데없는 것들로 가득한 세계/ 깻잎도 뱀도 그리고 나도/ 이끼/ 감나무
/ 세상의 애인들/ 개장/ 몽돌/ 한참을 웃고 떠들고 이내 평온해졌다가 고개를 주억거리더니 다시금 혼자 키득거리는 사람/
구두끈을 묶다/ 거북이/ 울산/ 참형/ 바람과 나
/ 미쁜 집/ 오직, 바람/ 거울과 겨울 사이의 시간/ 당신의 물/ 사라지는 나무들/ 출가
/ 그래도 구월이다/ 흰 개/ 걷는 사람/ 이인자/ 저녁의 비취/ 저녁의 문/ 저녁의 붓다
/ 동토/ 활력/ 독감/ 고라니를 생각하다/ 벚나무 잎이 천천히 떨어지며 남기고 간 사소한 것들/
낡은 서랍은 말을 한다/ 넘어지는 사람을 보았다
/ 사막의 거북이는 오아시스를 생각한다/ 나무들 / 예버덩에서
/ 가라앉히기에 충분히 설득력 있는 노래/ 36.9/ 희준에게/ 갈애/ 울어라! 피아노
/ 마을/ 사이/ 오늘의 시/ 오늘의 가난 / 슬픈 찬란/ 참깨/ 목불/ 세탁왕/ INFP-A
/ 입적

해설 울음의 활력 | 유종인(시인)

제 몸이 되지 못한 몇 알의 씨앗들이
구멍 난 정수리 속에서 꿈틀거린다
자꾸만 간지러워, 손톱으로 긁어 보지만
뿌리에 박힌 낯선 얼굴이 고개를 든다
슬픔을 머리에 이고 가만히 웃는 너,
떡잎이 떨어질 때까지 푸드득 춤을 춘다
가는 비를 맞으며 자유공원에서 월미공원까지
사부작 걸어가면 어느새 해가 쨍쨍하다
미워했던 마음 위로 불어오는 따뜻한 공기
가냘픈 이파리들이 머리칼처럼 휘날린다
땅과 물, 불과 바람이 가득 차오르면
겨우내 굳었던 마음들이 새순으로 돋는다
- 「자라나는 마음」 전문


한남대교에서 잠실대교까지 걸으며 수없이 넘어지는 것들을 보았다. 구름이 구름을 잡고 넘어지고, 지나가는 자전거 사이로 바람이 뭉개져 넘어지고, 시계 속의 분침이 시침에 걸려 넘어지고, 새롭게 피어난 오늘의 희망 따위가 어제의 절망을 넘지 못하고 넘어지고, 그렇게 모든 것들이 넘어지는 사이에 사위는 밝게 어두워졌다. 넘어지게 되자 더 잘 걷게 되었다. 다리에 힘이 풀리자 어디서 피어났는지 새로운 꽃들이 활짝 피기 시작했다.
- 「넘어지는 사람을 보았다」 부분

할아버지가 속주머니에서 꺼내 주던 말라비틀어진 참깨강정 하나를 오래오래 씹으면 단물로 환해져서 슬픔도 잠깐은 물러서곤 했다

족발 털을 밀어 가계를 꾸린 할머니가 형의 수학여행 때 주려고 참기름병 밑에 숨겨 놓은 거금 일만 원을 쌔벼 강경극장까지 달렸던 적도 있다

칭찬할 사람도 없는 우등상장을 소룡리 저수지에 꽃잎처럼 흩뿌리면 하나둘 모여든 사람의 얼굴을 한 참깨들이 뻐끔거리곤 했다

하나의 참깨에는 한 알의 시간들이 가득 차서 늙은 어머니의 검버섯도 저리 많은 설움들로 몽글몽글 피어나는가
- 「참깨」 부분

나도 이제 울지 않을 것이다. 장마가 끝났다고 말하지만 언제고 장마는 다시 찾아오는 것처럼 우리의 공생도 남은 생과 남겨진 생을 위해 그 자리를 지켜야 할 것임을 안다. 그리고 일기에 다시 쓴다. 이제 나는 멋진 시를 쓰지 않을 것이다. 출혈과 괴사로 내 오른팔이 잘려 나가지 않은 것은 행도 불행도 아니다. 왼손으로만 세수를 하면 얼굴이 좀처럼 개운하지가 않다. 오래 걸리고 더 꼼꼼히 씻어야 한다. 그럼에도 귓바퀴에 묻어 천천히 만지작거려야 할 비누거품은 오로지 내 몫이다.
- 「깻잎도 뱀도 그리고 나도」 부분