추가 적립 안내

탈북민 지원 NGO 물망초를 이끄는 박선영 교수가 언론인, 교수, 국회의원, NGO 대표 등 여자가 하기 힘든 직업과 활동을 전혀 다른 네 가지 영역에서 평생 동안 독보적으로 헤쳐온 이야기. 페이스북에 본인이 써두었던 진솔한 생각과 감정과 평범해서 더 아름다운 일상의 이야기를 모아 한 권의 책으로 엮었다.

2012년, 중국의 탈북민 강제 북송 반대를 외치며 중국대사관 앞에서 12일간 단식하다 쓰러지던 박선영의 모습을 지금도 많은 사람이 기억한다. 제18대 국회의원으로 활동할 때였다. 덕분에 북한 인권과 탈북자 문제가 CNN, BBC, AFP 등을 통해 단기간에 집중적으로 전 세계에 알려졌다. 어느 일간지 1면 톱 기사 제목처럼 ‘40kg 그녀, 세계를 움직였다.’

박선영은 언론 환경이 요동치던 1970∼1980년대, MBC 방송 기자로서 투철하고 지독하게 맹활약하였다. 12년 동안이었다. 그는 잘 나가던 기자 생활을 그만두고 학교로 돌아가 서울대 법대 최초로 4년 만에 헌법학 박사학위를 취득했다. 여성을 헌법학 교수로 반기지 않는 차별의 현실을 딛고 법대 교수가 되어 정년 퇴임까지 강의했다. 국회의원 출신으로는 매우 드문 일이다.
중간에 뜻하지 않게 비례 대표 국회의원이 됐다. 돈 한 푼 내지 않고 국회의원이 됐다고 공개적으로 상욕까지 들어야 했지만, 4년 임기 내내 대변인을 맡아 제3당의 존재 가치를 높였다. 기자 생활과 법대 교수 경력 때문에 정책위의장까지 맡겨져 고군분투해야 했다.
국회를 나와서 만든 NGO 물망초는 우파의 시민 단체 중 진성 회원이 가장 많다. 탈북자, 국군포로, 납북자, 북한 인권 활동도 독보적이다. 이렇게 여자가 하기 힘든 직업과 활동을 전혀 다른 네 가지 영역에서 평생 동안 독보적으로 헤쳐왔다. 그 덕에 ‘독하다’라는 소리도 자주 듣는다. 작고 여린 체구와는 전혀 연결되지 않는 일들을 독하지 않고 어찌 해낼 수 있었겠는가?

박선영을 아는 사람 중 대부분은 그를 한없이 연약한, ‘천상 여자’라고들 한다. 또 투사라고 하는 사람도 많다. 심지어 극우라고도 한다. 그의 수업을 들었던 학생들은 결코 잊을 수 없는 교수, 깐깐하고 숙제와 질문이 많아 엄청 힘들었지만 정말 고마운 선생님이라고도 한다. 국회의원 시절에 공무원들에게는 진땀 흘리게 하고 피하고 싶었던 독한 의원이었지만 “의원은 저렇게 해야지”라고 인정받는 국회의원이었다.

박선영이라는 인물은 하나인데 이렇게 흩날리는 바람처럼 종잡을 수 없이 수많은 그의 모습이 존재한다. 그래서 그는 용기를 냈다. 그냥 있는 그대로의 ‘나’를 보여주자고. 일상의 자신을 있는 그대로 보여주자고. 그러기 위해 저자 박선영은 페이스북 글을 모아 책으로 엮었다. 페이스북 글에는 순간순간 떠오르는 자신의 생각과 감정이 비교적 정제되지 않은 채 실려 있다. 나중에 읽고 후회하는 글도 더러 있지만 그는 가능한 한 한 번 올린 내용은 지우지 않는다. 변화무쌍한 자신의 생각과 감정의 기록이기 때문이다. 순간의 연속이기도 하고 자신을 있는 그대로 드러낼 수 있는 솔직한 기록이기 때문이다.

저자 박선영은 그 진솔하고 솔직한 감정의 기록 페이스북 글을 여기 모아 〈내가 누구냐고 묻거든〉이라는 책으로 엮어내 자신의 삶을 독자들에게 소개한다. 이 책에는, 그를 치열하게 움직일 수 있도록 원동력을 제공하는 가족과 일상 이야기를 시작으로 더 나은 세상을 위한 제언, 탈북자 지원에 대한 활동과 소회, 대한민국과 교육 이야기, 그의 기억에 깊이 새겨진 사람들의 이야기 등이 실려 있다.

시작하며
가족이라는 이름의 종착역
더 나은 세상을 위해
영혼의 바람 소리
참 슬픈 단어, 대한민국 교육
잊을 수 없는 사람들
뼈저리게 아픈 기억들
평범해서 더 좋은 일상

오늘 아침에 보니 현관 밖에 작은 상자가 하나 놓여 있길래 열어보니 세상에나, 국가유공자 명패가 들어 있었다. 맨바닥에. 편지 한 장 �� 넣어서. 모멸감이 느껴졌다. 44년 전에 온몸이 다 찢긴 채 몇 시간을 시멘트 바닥 위에 누워계셨었다는 아버지처럼, 당신을 기린다는 유공자 명패마저 차가운 시멘트 바닥에 있었다니.
국가유공자 명패를 만들지나 말든지. 영화에서도 보듯이 제대로 된 나라에서는 제복을 입은 사람들이 장갑 끼고 정중히 쟁반에 담아 들고 와서 정성껏 대문이나 현관 등 유족이 원하는 곳에 붙여주고는 거수경례하고 돌아가던데. 우리는 코로나 시국이니까 네가 알아서 붙이든지 말든지 하라고 작은 비닐봉지에 못이랑 접착제를 명패와 같이 넣어 �� 보냈다. 마스크 끼고 와서 달아주면 되지, 보훈처든 국방부든 향군이든 인원은 남아돌고 훈련도 안 하면서 국가유공자를 두 번 죽이며 유가족도 멸시하는 이 정권. 아무리 속을 가라앉히려 해도 포탄에 가신 아버지의 몸, 갈갈이 찢긴 아버지의 영혼이 자꾸만 아른거려 속이 뒤끓는다. - 본문 19쪽

54년 전 2월 말, 공지천이 꽁꽁 얼어붙은 어느 날. 공지천보다 어쩌면 엄마 마음이 더 꽁꽁 얼어 있었을 그날. 며칠인지는 몰라도 전학 신고를 하고 엄마와 나는 막국수를 먹었다. 엄마는 말이 없었다. 말 없는 엄마 앞에 앉은 나는 저 건너 주방에서 오늘처럼 어떤 남자가 반죽을 하고, 국수를 내리고, 국수를 씻는 모습을 멍하니 바라보고 있었다. 마침내 나온 막국수. 처음 먹어보는 막국수였다. 아니, 처음 들어보는 국수 이름이었다.
먹자.
엄마 목소리는 낮고 갈라져 있었다. 아버지 장례 치르고, 춘천으로 이사하고. 피곤했을까? 늘 명랑했던 엄마. 다른 사람보다 한 옥타브는 높게 스타카토로 통통 튀며 대화를 이끌던 그런 엄마 목소리가 아니었다, 그날은. 나는 엄마를 쳐다보지도 않은 채 엄마 눈치를 살피며 막국수를 천천히 비벼서 막 한 입 떠넣었는데 “훅”, 울음을 삼키는 소리가 들렸다. 나는 얼굴을 들지 않았다. 그냥 천천히, 아주 천천히 막국수를 씹고 또 씹었다. 춘천 생활은 그렇게 시작됐다. - 본문 33쪽

제 본적, 그러니까 등록기준지는 경상북도 울릉군 독도리 30번지. 명실공히 독도 사람입니다. 일본 사람들이 독도로 주소지를 옮긴다는 사실을 알고 저는 본적을 독도로 옮겼습니다. 주민등록법 때문에 주소지를 옮길 수는 없으니까요. 어쨌든 독도 사람인 제가 독도지킴이인 귀여운 삽살개를 어제 업어왔습니다. 강연 갔다 오는 길에 경산에서요. - 본문 56쪽

테헤란에 착륙하기 한 시간 전쯤부터 화장실 앞엔 길게 줄이 늘어섰다. 통로가 막힐 정도로 젊은 여성들이 손에 보따리 하나씩을 들고 주르르 줄을 섰다. 찢어진 청바지에 미니 스커트, 짧은 원피스를 입은 발랄한 여성들이 유난히 긴 속눈썹을 왕방울만한 커다란 눈동자 위에 힘겹게 얹고 무표정한 얼굴로 서 있었다. 장관이었다. 화장실에선 하나같이 히잡을 둘러쓰고 긴 치마를 입은, 타임머신을 탄 여인들이 한 명씩 빠져나왔다. 세상 다 산 사람 같은 표정을 하고.
그 모습이 하도 기이해서 나는 히잡을 안 쓰고 비행기에서 내리려고 했다. 키가 2m는 되어 보이는 스튜어드가 내 앞을 막아섰다. 비행기에서 못 내린다고. 나도 버텼다. “나는 이란 사람이 아니라 대한민국 국회의원이니까 히잡을 쓸 수 없다”라고. 나도 완강했고 스튜어드도 완강했다. 밖에서 하염없이 기다리던 대사가 전화를 했고 끝내 경찰이 기내로 들어왔다. 결국 대사가 들여보낸 손수건으로 앞머리만 대충 가리고 비행기에서 내리는 것으로 절충을 했다. 공항 상점에서 히잡을 사서 쓴다는 조건으로 눈 가리고 아웅 하는 식을 서로 택한 것이다.
물론 대사관이 미리 고지를 해줘서 내 가방엔 긴 머플러가 있었지만 나는 저항하고 싶었다. 화장실 앞에 줄을 서서 옷을 갈아입던 그 젊은 여성들을 대신해서 목소리를 내주고 싶었다. - 본문 99쪽

인파가 구름처럼 몰렸던 개천절, 경찰에 연행됐던 탈북자 스물세 명 중 아직 영장실질심사 중인 두 명 외에 어제, 그제 순차적으로 풀려난 몇 명과 함께 저녁으로 해장국을 먹었다. 두부 먹을 상황은 아니니 선지 듬뿍 들어간 해장국을 먹으며 가슴이 미어지는 소리를 꾸역꾸역 선지보다 더 많이, 더 팍팍하게 참 많이도 들었다.
끝까지 묵비권을 행사했단 얘기, 경찰서에서 단식하며 저항한 얘기, 막판에 지장 안 찍으려고 저항하다가 경찰 여러 명한테 달싹 들려서 팔이 비틀어질 정도로 억지로 지장을 찍혔단 얘기, 어디서 어디다 부딪혔는지, 누구한테 맞았는지 모르지만 다리에 온통 멍투성이라며 바지를 걷어 올리고 보여주면서, 자기들은 변호인의 조력을 받을 그런 권리가 있는 줄도 몰랐단 얘기, 자기들이 경찰서 여섯 군데로 분리 수용됐었는지도 몰랐다는 얘기 등등.
번잡한 해장국집 소음보다 허공을 헤매는 그들의 눈동자와 떨리는 목소리, 시퍼런 멍자국이 내게는 더 시리고, 아프고, 서글펐다. 애써 안색을 감추며 농담도 하고, 등도, 긴 머리도 쓰다듬어 주다가 혼자 터덜터덜 청와대 쪽으로 향했다. 경복궁 담 쪽으로 한 차선은 차가 다닐 수 있게 터놓았지만 여전히 사람은 많았다. - 본문 116쪽

이순자 여사를 만났다. 만감이 교차했다. 기자 시절 1980년과 1982년에 인터뷰하고, 1983년 파리로 떠나기 전까지 간간이 취재, 보도를 했으니 40여 년 전에 뵙고 처음이다. 여사는 연희동 자택 입구 방에 남편, 전두환 전 대통령의 유골을 모시고 혼자 사신다. 물론 가까이 사는 딸과 서울에 사는 손자 손녀들이 주말마다 찾아온다고는 하지만, 남편 유골을 집에 모시고 살아야 하는 한 여인의 마음이 어떨지 가슴이 아렸다.
네 시에 만나서 아홉 시에 헤어졌다. 그동안 겪었던 숱한 일들, 내가 몰랐던, 국민 대다수도 모를, 이해할 수 없는 일들에 대한 얘기도 들었다. 정말 이상한 대한민국이다. 김정은은 꼬박꼬박 위원장이고, 전두환 전 대통령은 그냥 전두환이다. “정치, 경제는 참 잘했다”라고 많은 사람이 평가하면서, 또 그가 만들어놓은 한강 둔치, 한강공원에서 열심히 달리고, 놀고, 즐기면서 왜 그 대통령은 묘 한자리도 없이 1년이 넘도록 유골로 거실에 있어야 하는가? 이해할 수 없는 대한민국이다. - 본문 173쪽

물망초학교가 울며 떠나온 그곳에 지금은 봉쇄 수도원인 갈멜수녀원이 들어와 있다. 혹시라도 자동차 소리가 수도에 지장을 줄까 저어하며 운동장 너머 먼 곳에 주차를 하고 저기, 밤색 건물이 물망초학교, 저기, 하얀색 건물은 기숙사, 조기조기 나무 위에 데크가 깔려 있는 곳은 tree classroom, 미국 대학생들과 함께 영차영차 직접 만들었던 제2야외교실, 우리 등 뒤에 있는, 커다란 데크가 깔려 있는 곳이 바로 제1야외교실. 한겨울만 제외하곤 가장 인기였던 교실이지요 하며 서로의 추억을 소환하고 있는데 갑자기 수녀님 한 분이 나오시며 묻는다.
어디서 오셨나요? - 본문 189쪽

나는 단식 이후 고관절이 편치 않아 을지전망대로 올라가 펀치볼을 내려다보았다. 물망초가 꿈꾸었던 Korean War Village와 Korean War Summit을 떠올리며. 정권이 바뀌었으니 그 꿈이 이루어지려나. 저 건너편엔 김일성고지, 모택동고지, 스탈린고지가 있는데. 이런 생각을 하며 ‘박정희 사단장 관사’로 향했다. 지금은 군제가 개편되어 양구엔 12사단, 21사단이 있지만, 1950년대엔 5사단이 있었단다. 그 5사단의 1955∼1956년 사이의 사단장이 바로 박정희 전 대통령.
그 당시 박정희 대통령의 관사가 지금도 남아 있다. 당시의 지프차와 함께. 옛 모습 그대로. 사실은 그동안 버려져 있던 관사를 2009년도에 원형 그대로 복원했지만, 양구군청의 협조를 받아 문을 여니 곰팡이 냄새가 훅 끼쳐왔다. 숨이 딱 막혔다. 25평쯤 되는 내부엔 자료가 그런대로 잘 갖춰져 있었지만, 천장 한쪽엔 검은 곰팡이가 형광등 위로 자욱했다. 누전의 염려는 없을까? 지붕이 새고 있을 것이다. 그 정도 예산도 없는 것일까? - 본문 217쪽

요즘 너나없이 참 힘들지요. 이래저래 살기도 힘들고, 심리적으로는 더 힘들고. 탈북자들은 경제적 요인보다 심리적으로 요즘 더 끔찍해 합니다. 널을 뛰듯 종잡을 수 없는 이 정권의 대북 정책 때문만이 아니라 중국발 바이러스로 북에 남겨진 부모 형제, 친지들은 안녕하신지, 특히 김정은의 목숨 관련해서는 북한에서 또 무슨 일이 터질까, 밤새 뒤척이며 노심초사하지요.
그래서인지 올해도 ROTC 중앙회가 후원하는 탈북자들 주거 환경 개선 사업에 무려 스물두 명이나 신청했습니다. 서울 경기 지역만 신청을 받았는데. 신청을 받고 보니 탈북자들의 주거 환경이 여전히 너무나 열악해 마음도 아프고 가슴도 쓰립니다. 예산은 딱 2천만 원뿐인데. 집이 비좁은 건 그렇다 쳐도 집안에 곰팡이가 슬 정도로 습하고, 대체로 화장실과 주방은 다 엉망이고, 창문과 새시는 이도 안 맞고 도배장판 까지 형편없으니. 어찌 도와줘야 할지 답답합니다. - 본문 238쪽

폐친 여러분, 16개 참전국 모두 그 나라에 각각 한국전 기념공원이 있고, 미국, 영국, 호주에는 작은 시골에도 한국전 참전용사비가 세워져 있는데 정작 대한민국에는 6ㆍ25공원이 없다는 사실을 아시나요? 파리공원, 앙카라공원, 테헤란로는 서울 한복판에 있어도 6ㆍ25공원은 전국 그 어디에도 없습니다.
저는 여의도의 열여섯 배나 되는 양구 펀치볼에 6ㆍ25 둘레길을 만들고 펀치볼 안에는 평범한 6ㆍ25공원이 아니라 Korean War Village를 만들어 16개국 참전국 마을로 특성 있게 조성하고 격년제로 양구 펀치볼에서 World Peace Summit를 개최해 약소국 코리아가 아닌, 국제 사회의 도움으로 참혹한 전쟁을 이겨낸 자랑스런 국가로서 Never Again War라는 기치를 내걸고 평화 외교를 리드해나갈 수 있는 대한민국이 되기를 염원했습니다.
그 꿈이 산산조각 나고 정말 never again이 되었다 생각했는데 이 문자 한 통이 제게 다시 활기와 생기, 용기를 북돋아주네요. 제가 아직도 너무 어린애 같은가요? 그래도 좋습니다. 윌리엄 워즈워드가 ‘어린이는 어른의 아버지The Child is Father of the Man!’라잖아요? - 본문 248쪽

매춘, 강간, 학대, 굶주림도 모자라서 포르노와 사이버 성노예까지 당해야 하는 탈북 여성들은 무려 1만여 명. 중국에 있는 탈북자가 20만 명으로 추산되니 이 가운데 20분의 1이 성노예로 살아가고 있는 셈입니다. 이들 탈북 여성들이 성을 착취당하며 벌어들이는 돈은 1년에 약 1억5천만 달러. 북한 여성이 나온다고 홍보하는 중국의 온라인 포르노 사이트들이 인터넷에 넘쳐납니다. 놀라우시지요?
이것이 ‘부럼 없어라’ 노래하는 북한 여성들의 실태입니다. 이 내용은 현재 BBC와 인디펜던트 등 주요 매체를 통해 전 세계에 자세히 보도되고 있는데, 언제 어디서나 ‘우리민족끼리’를 외치는 우리 정부는 왜 침묵을 지키고 있을까요? 한국의 여성단체들이 다 들고 일어날 테니 청와대는 그냥 그때까지 조용히 기다리는 걸까요? 그럼 외교부 장관과 통일부 장관, 여성부 장관은요? 여성의 권리 운운해대는 민주당 여성 의원들은요? 아, 이거 인권, 국제 인권 문제인데 국제인권연구회는 왜 입도 뻥끗 안 하고 있지요? - 본문 249쪽

연잎 놀이가 이제야 끝났다. 7년 전, 친정어머니가 치매로 서울에서 시골로 내려가셨을 때 쓰레기로 가득차고 물도 별로 없이 버려져 있던 동네 작은 연못에 하얀 연꽃, 백련을 심었다. 우리나라엔 홍련이 대부분이지만 홍련은 약효가 없고 백련이 약효가 좋다고 해서 여기저기 수소문해서 구해왔다. 요즘엔 절에서도 연꽃을 잘 안 심고 심어도 큰 플라스틱 들통 같은 데에 홍련을 심는다. 바야흐로 컬러 시대. 백련잎차는 여러 가지로 좋지만 특히 치매 예방과 치매 지연 효과가 있다고 해서 구하느라 먼 지역까지 동네방네 다 돌아 다녀야 했다.
어머니는 2년 전에 돌아가셨지만 해마다 7∼8월이면 동네가 텅 비어 빈약한 시골에 환한 등불처럼 백련이 피어난다. 연못 가득, 단아하면서도 고고하고 범접하기 어려울 정도로 우아한 백련이 피어나면 노인층이 대부분인 동네분들도 걸음을 멈추고 한동안 머물다 가신다. 우산만큼 커다란 잎을 따다가 씻고, 찌고, 채 썰어 말려서 바닥이 두꺼운 냄비에 덖어내면 온몸엔 땀이 비 오듯 흘러내리지만 마음은 한없이 평화롭고 즐겁다. - 본문 299쪽