추가 적립 안내

늙음과 죽음에 대한 ‘사람 사는 이야기’ 모은 표성흠 소설집 『특별상봉』

1970년 대한일보 신춘문예에 시 「세 번째 겨울」 당선, 1979년 월간 『세대』지 신인문학상 소설 「分蜂」이 당선되었던 표성흠 소설가가 문단생활 53년 만에 129권째 책인 소설집 『특별상봉』을 출간했다.
표성흠 소설집 『특별상봉』은 20여 년 전 경남 거창으로 귀향한 후 시와 소설, 동화와 희곡 등 쓰고 싶은 작품만을 쓰며 살아가면서 ‘인간을 다루는 장르’인 소설로 늙음과 죽음에 관한 단편 6편과 중편 1편을 모아 엮은 소설집이다. 표성흠 작가는 자신이 창조한 인간을 통하여 진리를 깨닫게 하는 각성제가 되기를 바라는 마음에서 글을 써왔고 그런 것을 읽고 느끼기 바라는 독자들이 자신의 작품집을 찾는 보람으로 글을 쓰고 있다고 말했다.
중편 분량의 소설인 표제작 「특별상봉」은 아버지 얼굴을 한번도 본 적이 없는 유복자가 세운 아버지를 만나게 된 상봉 계획표와 실제 상봉 이야기가 펼쳐져 있다. 대한적십자사에서 주선했던 북쪽 금강산 특별상봉장에서 2박 3일간 만나게 된 북쪽 아버지와 남쪽 가족 5명의 만남이 다큐멘터리를 보듯 시간대 별로 상세하게 묘사되어 있다.
소설가인 화자에게 어느 날 고종사촌 누이동생이 반세기 넘게 제사를 지내왔던 아버지가 북한에 살아 있고 그 아버지를 ‘남북이산가족찾기’에서 만난 이야기를 쓴 우편물을 보내왔다. 소설가인 오빠가 소설로 쓸 수 있으면 소설로 쓰라는 메모도 그 속에 들어 있었다. 우편물에는 50여 년간 만나지 못한 아버지를 아주 짧은 시간에 만나 그간의 이야기를 모두 나눈다는 것은 불가능하겠기에 치밀한 계획표를 짜서 행동에 옮긴 내용이 시간대 별로 자세하게 묘사되어 있었다.
위험천만한 둑길 위에서 서로 자석처럼 끌어당긴 듯한 만남으로 생의 마지막 순간을 이어나가는 두 노인의 이야기인 「둑길」, 죽음에 직면한 노인을 두고 살아 있는 자식들이 벌이는 재산분쟁을 유체이탈을 통해 지켜보지만 말 한마디 할 수 없는 노인의 신세를 그린 「사자(死者)의 서(書)」, 나무를 심는 식목일에 아버지가 심었던 고목을 베어냈다가 동티가 나서 병원에 실려가 수술을 받고 겨우 목숨을 건진 후 아버지세대의 역사를 청산하려 했던 것이 잘못이었을까를 되돌아보는 「나무귀신은 살아 있다」 등도 읽어볼 만한 단편소설이다.
표성흠 작가는 「작가의 말」에서 “오래 전에 ‘시는 술이요 소설은 안주다’라는 말을 한 적이 있었다. 시는 취하듯 기분 좋은 육성으로 들려주는 감성의 노래요, 소설은 짐짓 취기를 누르는 이성의 거짓부렁이다. 그러나 결국에는 그 속에 진리를 규명하려는 목적을 감추고 있다. 문학이란 진리탐구를 위한 도구이다. 진리란 무엇인가? 사람 살아가는 이치다. 결국은 시나 소설이나 사람 사는 이야기”라면서 “그 어떤 형식을 취하든 문학은 문자로 표현되는 사람 이야기다. 사람은 자연의 일부이고 삼라만상 중의 하나다. 유한생명체이다. 문학의 본질은 이 짧은 인생살이를 더 값지게 하기 위한 길 찾기가 아닐 것인가”라는 출간의 변을 밝혔다.

「굴절」
전기 형식을 빌린 어느 동화작가에 관한 이야기이다. 세상이 다 아는 인물인데 그의 가장 깊숙한 내면에 자리잡고 있었던 것은 무엇인가? 잠재의식 속에서 끄집어내는 인간 본성을 주제로 삼는다. 죽음 앞에서 진솔해질 수 있다면 성공적인 삶을 산 것이다.

「둑길」
둑길은 강물의 범람을 막기 위해 쌓은 제방이다. 그런 위험천만의 둑길 위에서 생의 마지막 순간을 영위하는 두 노인의 만남이 시작된다. 서로 자석처럼 끌어당기는 게 남녀의 속성인가? 희한한 만나기를 하는 두 사람을 통하여 관찰자의 지난 세월을 비춰본다.

「눈길」
어머님의 부음을 받고 고향으로 달려가는 아들이 있다. 어머니와 새 며느리는 사이가 좋지 못했다. 전처를 잡아먹은 귀신이라 생각하기 때문이다. 어떤 이유에서든 고부간의 갈등해소는 전적으로 아들의 몫이었는데 그걸 풀어드리지 못하고 만 회한이 눈길을 덮는다.

「사자의 서」
죽음에 직면한 노인을 두고 산 자들의 재산 분쟁이 벌어진다, 노인은 뻔히 두 눈 뜨고 이 유희를 지켜보면서도 말 한마디 할 수 없는 신세다. 유체이탈에 관한 책을 너무 많이 본 탓일까? 윤회의 문턱을 넘나들며 끊임없는 우주 진리를 찾는 허방 속 만다라를 그리고 있다.

「그물꼭지」
그물은 그 꼭지를 잡아끌면 속에 든 고기들이 줄줄이 끌려오게 돼 있다. 그 속에 갇힌 고기들은 아무리 발버둥을 쳐도 빠져나갈 길이 없다. 현대판 자본주의의 그물꼭지는 돈이 쥐고 있다, 그 속에서 자유로울 수 있는 사람은 아무도 없다는 낚시터 한량들 이야기다.

「나무귀신은 살아 있다」
나무를 심는 식목일에 아버지가 심은 고목을 베어냈다. 이에 동티가 나서 병원에 실려가 수술을 받고 살아났다. 유전적인 고질병을 물려받은 것일까? 아버지세대의 역사를 청산하려 했던 잘못이었을까? 아무래도 귀신이 살아 있다는 느낌이 드는 이야기다.

「특별상봉」
마지막 이산가족 찾기가 주제다. 제사 지낸 지 이미 반세기가 지난 아버지를 만나 그간의 이야기를 다 나눈다는 것은 불가능하겠기에 치밀한 계획을 짜야 한다. 이 소설은 아버지 얼굴을 한번도 본 적이 없는 유복자가 짠 계획표와 실제 상봉 이야기다. 아버지는 북에서 잘 살고 있다 말했지만 딸이 ‘피아노 학원을 하고 있다’는 말에, ‘피아노가 뭐야?’ 아직 피아노가 뭔지, 한번도 본 적이 없다는 말에 가슴이 내려앉는다.

작가의 말 | 챗GPT가 글을 쓰는 시대에 · 4

굴절 · 9
둑길 · 39
눈길 · 69
사자(死者)의 서(書) · 97
그물꼭지 121·
나무귀신은 살아 있다 · 147
특별상봉 · 177