추가 적립 안내

모든 것이 완전히 종결된 뒤에야 쓰이기 시작한 이야기는
납작해져버린 삶을 다시 입체적으로 만들 수 있을까?

인류가 종이 인형이 되어버린 지구,
멸망한 세계에서 단 한 사람을 위해 쓰는 이야기

믿고 읽을 수 있는 SF 소설을 쓰는 젊은 작가 설재인의 장편 소설 《캠프파이어》는 그의 이전 작품들과는 비교할 수 없는 거대한 스케일로 독자들을 찾아간다.

화자인 ‘나’는 소설가이지만, 한때 고등학교 교사로 일했다. ‘나’는 옛 제자인 호은과 맥주를 마시던 중 아무런 전조 없이 인류가 납작한 종이 인형이 되어버린 세계의 멸망을 목격하고, 호은과 함께 단둘뿐이 생존자가 된다. 멸망과 함께 나타난 이족보행을 하는 사슴들이 두 사람을 자신들의 행성으로 데려가면서 이야기는 본격적인 궤도에 오른다.

《캠프파이어》는 지금껏 세계 멸망 이후 이야기를 그린 ‘포스트아포칼립스’ 장르나 멸망해버린 세계에서 생존을 위해 발버둥치는 ‘서바이벌물’과는 전혀 다른 층위에서 멸망 이후의 인류를 그려낸다. 그저 ‘종이 인형’이 되어 버린 인류의 멸망은 마치 바람 한 점 불지 않는 사찰의 풍경처럼 조용하고, 단둘뿐인 인류의 생존자들인 자신의 생존을 사후 세계의 연옥에 와 있는 것처럼 받아들인다.

‘나’의 제자인 호은은 멸망 전의 지구에서 이야기를 쓰는 데 남다른 재능이 있었지만, 대학 진학, 생계 등의 현실에 부딪히며 예술가의 길을 포기하고 취업을 준비하던 중이었다. 그러나 막상 부양해야 할 가족, 취업, 걱정해야 할 미래 따위가 사라지자 그는 그 어느 때보다 필사적으로 아무도 읽어줄 사람이 없는 이야기를 쓰기 시작한다.

호은이 쓰는 이야기의 주인공은 한때 화자인 ‘나’의 동료이기도 했던 기간제 교사 송민정이다. 호은은 종이 인형이 되어 버린 수십 억의 사람들 중 왜 하필 그녀의 이야기를 쓰기로 마음먹은 것일까? 페이지가 넘어갈수록 ‘나’는 알지 못했던 비밀들이 하나씩 밝혀지면서, 서로를 이해하는 이해자로서 특별했던 스승과 제자 사이에는 새로운 갈등이 싹튼다.

이야기를 통해 쓰이는 멸망 이후의 새로운 세계
오직 문학을 통해서만 상상할 수 있는 그 아름다움에 대하여

《캠프파이어》의 특별함은 멸망한 인류의 재창조를 이야기를 통해 실현해 낸다는 것이다. 마치 ‘빛이 있으라’라는 말과 함께 세계가 창조되는 것처럼, ‘나’와 호은은 이야기가 전개됨에 따라 새로운 인류의 시작을 그린다. 작가 설재인의 역량을 엿볼 수 있는 그 온화하면서도 아름다운 세계는 오직 《캠프파이어》를 따라 읽어온 독자들만이 느낄 수 있는 새로운 영역이다.

인류가 멸망한 뒤 낯선 외계 행성을 배경으로 펼쳐지는 《캠프파이어》는 이야기 속의 이야기라는 액자식 구성, 창조자와 창조된 자의 관계, 이야기를 쓰는 창작자의 윤리성과 로맨스까지 다양한 주제를 넘나들며 이야기를 전개시킨다. 다양한 빛깔의 이야기가 겹겹이 쌓인 《캠프파이어》는 자세히 들여다보면 붉은색 한 가지만이 아닌 여러 색으로 불타오르는 불꽃처럼 빛을 발한다.

0 .. 7
1 .. 8
2 .. 16
3 .. 20
4 .. 21
5 .. 29
6 .. 47
7 .. 60
8 .. 76
9 .. 88
10 .. 91
11 .. 97
12 .. 111
13 .. 117
14 .. 128
15 .. 136
16 .. 156
17 .. 168
18 .. 182
19 .. 188
20 .. 189
21 .. 199
22 .. 208
23 .. 214
24 .. 221
화자, 진술_1 223
화자, 진술_2 237
화자, 진술_3 246
화자, 진술_4 250
화자, 진술_5 258
화자, 진술_6 267
25 .. 273

세상이 끝장났을 때 우리는 식어 빠진 감자튀김을 사이에 두고 앉아 있었다.
_7쪽


사람들은 모두 종이 인형처럼 납작해졌다.
그 상태로 비닐봉지처럼 길거리에 아무렇게나 뒹굴었다.
바람이 불어오자 날거나 퍼덕거렸다.
누군가 아무렇게나 그려 오려낸 그림이 되었다.
움직이지도 말하지도 생각하지도 못하는 그림.
우리 둘만 삼차원으로 남았다
_18~19쪽


대본에도 없던 엑스트라가 주인공의 행동에 유의미한 영향을 주는 존재가 되어선 안 되니까 저토록 많은 스태프들이 대응을 위해 모여든 것이겠지. 나는 내 소설 속의 인물들을 생각했다. 플롯을 딱히 정하고 쓰지 않았으므로 가끔은 의외의 인물이 튀어나와 신나게 떠들며 돌아다닐 때가 있었다. 그러면 편집자는 나에게 말했다. 그런 인물은 도구로 사용한 다음 제거해야죠.
인물을 버릴 줄도 아셔야 해요.
_86쪽


저는 실패의 경우를 길게, 또 나쁘지 않은 것으로 말해줄 방법을 아는 어른이 필요했다고요. 세상 모든 인생이 성공으로 끝맺을 수 있는 건 아니잖아요. 만약 그랬다면 얼마나 아름다운 세상이게. 실패했다고 스스로 여기는 인생이 훨씬 많겠죠. 그런데 그렇다면, 잘 실패할 수 있는 방법을 먼저 가르쳐줘야 하는 거 아니에요? 실패는 그냥 실패예요? 실패에는 빛깔이 없어요? 무늬도 없어요? 충분히 다채로운 방식으로 실패할 수 있잖아요. 왜 그건 다 무시해요?
_94쪽

제가 약속 하나 할게요.
언젠간 꼭 쌤을 주인공으로 한 이야기를 쓸게요.
저는 성공하는 법은 잘 모르는 사람이라서, 죄송하지만, 실패하는 이야기를.
그러나 사랑하는 사람과 함께 눈물도 후회도 없이 웃으면서 찬란히 실패하는 이야길 쓸게요.
제가 성공하지 못했을 경우에 쓸게요. 물론 저는 제가 잘될 가능성이 없다고 생각하지만.
제가 지금껏 늘어놓은 궤변에 어긋나는 짓을 하는 거짓말쟁이가 되고 싶진 않기 때문이에요.
_96쪽


그러자 남자는 대답했다.
“이름이 있던 기억이 없어요.”
나는 그 답을 듣고는 호은에게 윽박질렀다. 야, 너는 사람이 나오는 이야길 쓰면서 이름 하나를 안 지
어줘? 너는 저 인물에게 책임질 생각이 있긴 해? 이름도 없는 삶이 얼마나 거지 같았으면 거기서 걸어 나왔겠냐고, 어? 애정 안 가져?
_119쪽


세상엔 진짜 다양한 사랑이 있죠. 아주 끔찍한 사랑도 세상에는 있어요.
_155쪽


그렇지. 호은은 민이 자신을 사랑하는 버전의 이야기도 만들 수 있었다. 그러나 그러지 못했다. 혹은 않았다. 어차피 허구에 불과한 민의 삶을, 그 완결성을 위해서.
_186~187쪽


나는 창조자인 나의 부재를 마지막으로 선물하기로 했다.
빛이 알려주는 방향을 버린 채.
그것은 모든 것을 파괴하지 않기 위해 꼭 필요한 실패이기도 했다.
_266쪽