추가 적립 안내

“힘든데 사랑스럽고 사랑스러운데 힘든
이 일에는 묘한 중독성이 있다”
육아와 함께하는 ‘성장’의 순간들

에세이 『아무튼, 하루키』 『읽는 사이』의 저자이자 사노 요코와 고레에다 히로카즈, 미야모토 테루 등 다양한 일본 예술가의 책을 번역한 이지수 작가의 신작 산문집이 출간되었다. 임신과 출산, 육아를 통해 성장하는 과정을 담은 이번 책은, 새로운 세계에 발을 들여놓은 사람의 생생한 변화를 보여준다. 특히 그만의 유쾌한 언어로 엮어낸 일상 속에는 무수히 많은 책을 번역한 저자의 포착이 두드러진다. 이지수 작가는 육아를 가리켜 “힘든데 사랑스럽고 사랑스러운데 힘든” 일이라고 표현한다. 잠투정 끝에 겨우 꿈나라로 간 아이의 규칙적인 숨소리, 정성스레 밥을 차려도 “안 먹어!” 하는 바로 그 아이가 서툰 발음으로 “샹해(사랑해)”라고 말하는 장면들에서 그가 말한 아이러니를, “육아에 얽힌 온갖 노동 사이사이에서 불현듯 튀어나오는 사랑스러움”을 발견할 수 있다.
책의 제목 또한 그러한 역설적 의미를 담고 있다. 장난을 치는 엄마에게 아이는 “엄마가 놀리니까 마음이 올록볼록해져요”라고 대답한다. 무궁무진한 아이의 언어에서 빌려 온 표현은 아이와 엄마의 다름을 보여주는 동시에 매 순간이 매끄러울 수는 없는, 그러나 그 덕분에 더욱 빛나는 ‘성장’의 여정을 나타낸다.

“유하를 통해 내 좁은 세계가
조금씩 넓어져가는 것을 느낀다”
작은 인간이 만들어낸 더 큰 세상 속으로

성장의 순간들은 책의 곳곳에 녹아 있는데, 그에 뒤따르는 실패와 좌절 또한 그러하다. 저자는 난임 치료와 이후 임신에 성공하기까지의 경험담을 진솔하게 풀어놓으며, 분투 속 가감 없이 드러나는 희로애락을 전달한다. 또한 산통을 가리켜 “자궁 속에 갇힌 괴수가 자궁을 찢으려고 뿔 달린 머리로 들이받으며 발작하는 동시에 거인이 내 골반뼈를 망치로 때려 부수는 느낌”이라고 묘사한 부분에서는 저자가 느낀 고통의 실감이 생생히 전해진다. 이어지는 아이와 엄마의 첫 순간들은 말 그대로 ‘세상에 없던’ 사람을 만난 엄마와, 그런 엄마를 포함해 이 세상의 모든 것이 처음인 아이가 함께 자라나는 방식을 보여준다. 아이와 엄마는 사랑을 주고받으며, 상처 입고 또 용서를 구하며 서로의 세계를 넓혀간다.

유하는 내가 자신을 껴안는 방식으로 내 어깨에 코를 파묻고 얼굴을 비빈다. 남편이 불러주는 자장가의 가사를 전부 외워서 따라 부른다. 우리가 유하한테 보여주고 알려준 것, 무심코 했던 행동들과 일상적으로 하는 말들이 유하 안에 고였다가 유하의 것이 되어 다시 나온다. 함께 보낸 시간이 남긴 투명한 인장. 남편과 나의 눈에만 보이는, 유하를 나날이 사랑하게 만드는 나이테들.
-152~153쪽

나아가 아이와의 삶은 저자에게 이제까지와는 다른 종류의 노력을 불러일으킨다. 저자는 “내향인의 빈약한 사교성 주머니를 최대한 쥐어짜며” 아이 친구들의 엄마들에게 다가가 코로나19로 인해 어린이집이 폐쇄되는 동안 공동 육아를 하자고 제안하고, 아이 친구의 집에 놀러 가 어른, 아이 할 것 없이 다 같이 어울린다. 저자는 그와 아이를 둘러싼 사회문제에도 주의를 기울이는데, 어째서 남자 화장실에는 기저귀 교환대가 없는지, 청결하고 안전한 수유실이 있는 회사가 얼마나 드문지에 대해 의문을 제기한다. ‘노 키즈 존’에 대한 고뇌와 함께 의견을 적어 내려간 글에서는 우리에게 일상에서 일어나는 차별에 대해 다시 한번 생각해볼 기회를 던져준다.
‘일과 육아의 병행’에 대한 고민도 빼놓을 수 없다. 실패를 거듭하며, 한편으로는 일에 쫓기고 다른 한편으로는 육아와 가사에 쫓기는 가운데 아직 명확한 답을 알아내지 못했다고 고백하는 저자는, 그저 불안과 초조 속에서 그때그때 할 수 있는 일에 집중해보기로 한다. 모든 걸 해내는 멋진 모습보다도 그 모습에 가려진 눈물과 노력, 서투름을 더 귀중히 여기면서.

그러므로 나는 지금 이 글을 다소 급하게 마무리 짓고, 건조기 속의 빨래를 방치해둔 채 유하를 데리러 갈 것이다. 어린이집 현관에서 나온 유하가 주차장으로 순순히 가지 않고 반대편 공원으로 뛰어가도 느긋한 마음으로 뒤따라갈 것이다. 유하의 등을 바라보며 걷는 길에, 우리가 함께 맞이하는 다섯 번째 초여름에, 내가 포기한 가능성들과는 다른 형태의 아름다움이 숨어 있다고 믿어볼 것이다.
-187쪽

이제까지는 없던 언어로
또 다른 방식의 사랑을 배워가는 일

저자는 또한 육아에 대해 “말이 잘 통하지 않는 작은 인간을 이해해보려고 애쓰는 일”이자 “계산 없는 사랑을 퍼부어야 하는 일”이라고 표현한다. 그래서인지 이 책에는 무엇보다 사랑이 가득하다. 엄마가 아이에게 주는 내리사랑만큼이나 큰, ‘손아랫사람이 손윗사람을 사랑함’이라는 의미의 치사랑은 이 책에서 돋보이는 점 중 하나다. 카페에서 일하고 있는 엄마를 찾아와 고르고 고른 도토리와 솔방울을 선물하고, 하나 남은 청포도를 먹지 않고 고이 보관하고 있다가 건네는 아이를 보고 저자는 “이 작은 몸에 어쩌면 이렇게 큰 사랑이 들어 있을까” 감탄한다. 저자는 아이가 있어 좋은 점 중 하나로 “인간이 어떻게 언어를 배워나가는지 관찰할 수 있다”는 것을 꼽는데, 특히 이 사랑의 ‘언어’를 기록한 대목이 눈에 띈다. ‘연속적’이라는 말의 뜻을 묻는 아이에게 “끝없이 이어지는 거”라고 알려주자 아이는 “나는 엄마를 연속적으로 사랑해”라고 말한다. 어느 날 아침에는 일어나자마자 “엄마, 우리 서로 사랑하기로 약속하자”고 한다. 같이 소원을 빌 때 “난 엄마가 날 평생 사랑하는 거. 그리고 내가 말할 때마다 엄마가 웃는 거”라고 하는 아이를 보며 저자는 모든 사랑의 순간을 당연하게 여기지 않겠다고 다짐한다.

‘더 많이 사랑했다가 상처받으면 어떡하지’ ‘나한테 질리면 어떡하지’와 같은 걱정이나 계산, 밀당 없이 앉으나 서나 찰싹 달라붙고, 부모가 눈에 안 보이면 큰 소리로 부르고, 떨어져 있기 싫다고 울고, 밥 먹다가 뜬금없이 팔을 꼭 껴안으며 사랑한다고 말한다. 장난으로 죽은 척을 하면 3초 만에 눈물을 뚝뚝 떨어트리며 외친다. “엄마, 다시는 그런 장난 하지 마!” 살면서 누군가에게 이런 사랑을 받아본 적이 있었던가? 세상에서 나를 가장 사랑해주는 사람을 내가 만들어낸 기적.
-131쪽

『우리는 올록볼록해』에는 함께하는 시간이 쌓여 누군가를 더 세밀하게 사랑하게 되는 과정이 고스란히 담겨 있다. 하루가 다르게 자라는 아이와 그 속도에 발맞춰 따라가는 엄마가 만들어낸, 다채로운 성장의 기록이다.

프롤로그 우리가 지금처럼 꼭 붙어 있는 동안

나의 첫, 너의 첫
될 대로 되라고 생각했더니 임신이 되었다
봄과 함께한 여행
원고지 13매 분량의 고통
산후조리원
긴 밤
현대 여성의 3대 복
첫 생일 파티
유하의 처음들

인간이 어떻게 서로를 이해하게 되는지
유하의 말
유하의 말 2
여름방학
엄마와 엄마의 엄마
코시국의 가정 보육 1
코시국의 가정 보육 2
건강하고 행복해야 해
유하의 사랑
유하의 말 3 사랑 표현
엄마, 내가 용서해줄게요
부모를 만드는 것

우리 몫의 세상을 잘 가꾸어볼게
노 키즈 존
코로나19 격리 일지
유하가 우는 이유
둘째를 가지는 꿈
카페의 평화
지안이랑 저녁 식사 하고 싶어요
걱정과 불안과 낙담과 초조
루이즈의 선택

에필로그 마음껏 실패해보기

아이를 키운다는 것, 그것은 말이 잘 통하지 않는 작은 인간을 이해해보려고 애쓰는 일이며, 동시에 계산 없는 사랑을 퍼부어야 하는 일이다. 아무리 지쳐도 끝낼 수 없지만 누가 지금 당장 끝내준다 해도 거부할 일이고, 헌신이 필요하나 그렇다고 마냥 괴롭지만은 않은 일이다.
-7쪽

육아에서 힘듦과 사랑스러움은 한 세트다. 힘든데 사랑스럽고 사랑스러운데 힘든 이 일에는 묘한 중독성이 있다. 왜 사람들이 첫째에서 그치지 않고 둘째를, 또 셋째를 가지는지 나는 아이를 키우면서 이해하게 됐다.
-7~8쪽

내가 일 때문에 자정이 넘어 집으로 돌아오면 다음 날 아침, 나의 목을 끌어안으며 “엄마가 사라질까 봐 꼭 껴안고 있는 거야”라고 말하는 그 언어 세계에서 할 수만 있다면 영원히 머무르고 싶다. 그러나 그것은 나의 욕심일 뿐, 유하는 거친 말, 차가운 말, 아프거나 슬픈 말도 나의 예상보다 훨씬 빠르게 배워갈 것이다. 그때가 오면 새 단어를 익혔다고 환호할 일도 없겠지만, 유하가 온갖 단어를 자유자재로 구사하며 나와 대등하게 대화하고, 때로는 말로 나를 꼼짝 못 하게 만들 미래도 나는 기꺼이 맞이하고 싶다.
-78~79쪽

나는 자라면서 생각보다 내가 되게 별것 아니라는 사실을 깨달아갔고, 그럴 때 엄마의 칭찬을 받으면 어딘가로 도망가거나 사라지고 싶었다. 내 보잘것없는 재주들이 엄마의 큰 칭찬에 어울리지 않아서 창피했다. 엄마는 잘 알지도 못하면서 무턱대고 칭찬만 한다고 생각했다. 그러나 유하를 낳고 길러보니 (조)부모의 칭찬을 굴절 없이 받아들이고 마음껏 의기양양해하는 것도 나름의 효도라는 생각이 든다. 그건 어찌 보면 칭찬해주는 사람의 사랑을 온전히 흡수하는 태도라고도 할 수 있으니까.
-102~103쪽

아이를 낳기 전에는 자식을 향한 부모의 사랑이 그 역방향의 사랑을 가뿐히 압도할 거라고 생각했다. 그러나 이제는 아이가 부모에게 주는 사랑이 그 어떤 사랑과도 다르다는 것을 안다. 자신의 원가족이나 배우자와의 관계, 친구들, 일, 취미 생활 등의 구성 요소가 복잡하게 얽혀 있는 부모의 세계에서 자식은 1순위를 차지할 수 있을지언정 전부가 될 수는 없다. 반면 아이가 어리면 어릴수록 그 아이에게는 부모가 세상의 (거의) 전부다.
-130~131쪽

육아는 늘 내 최악의 모습을 이런 식으로 들춰놓는다. 그 모습을 세상에서 가장 들키기 싫은 사람 앞에서, 도망갈 데도 숨을 데도 없는 곳에서.
-146쪽

부모를 만드는 건 시간이다. 열 달 동안 배 속에 품고 있었다고 해서 처음 보는 존재에 대한 모성애가 벼락처럼 생기지는 않는다. 겉싸개에 미라같이 감싸여 얼굴만 빼꼼 내밀고 있던 신생아는 분명 귀엽긴 했으나, 숨이 막힐 정도의 사랑을 느끼지는 않았다.
그러다 어느 날 밤 아이가 내 팔에 조그만 머리를 올리고 한참을 산새처럼 지저귀다 잠들었을 때, 내 팔뚝에 솜사탕 같은 머리카락이 닿아 있고 팔꿈치부터 손목까지 작은 손가락들이 물방울처럼 찍혀 있을 때 불현듯 깨닫는 것이다. 아, 나는 이제 망했구나. 이 애 없이는 한시도 살 수가 없구나.
-149쪽

변기에 앉아 있는 아이 사진을 그냥 보면 ‘왜 이런 사진을 찍었지?’라는 생각이 들겠지만, 그것이 어제까지만 해도 변기가 무서워서 못 앉던 아이가 오늘 드디어 용기를 낸 것을 기념하는 사진임을 알게 되면 기특한 마음이 들 것이다. 누군가를 세밀하게 사랑하려면 맥락이, 역사가, 데이터베이스가 필요하다.
-151쪽

캠핑 의자에 앉아 김밥과 음료수를 나눠 먹으며, 이제껏 내가 했던 수많은 선택이 지금 내 눈앞의 유하로 이어진 것이라면 타임머신을 타고 과거로 간다 해도 절대 아무것도 바꾸지 않을 거라는 생각을 했다. 당시에는 잘못 했다고 느꼈던 결정도, 땅을 치고 후회했던 선택도 모두 다 그대로 둘 것이다.
-214쪽

내가 해야 할 일은 유하가 해낼 때까지 초조해하지 않고 기다려주는 것이고, 유하가 해야 할 일은 마음껏 실패해보는 것이다. 그 실패들을 가장 가까이에서 지켜보며, 아마도 나는 유하를 조금씩 더 깊게 사랑하게 될 것이다.
-223쪽