추가 적립 안내

“트랙터 모는 거야? 언니 이제 찐 농부 같아요!”
“오, 그래?”

도시인의 외로움 & 이별 극복 일지
영농으로!
연결된 느낌을 회복하다.
고독한 서울러의 심정적 농부 되기

가평 설곡리, 도시인이 몸으로 살아본 사계절
“공기처럼 익숙한 자유가 좋지만 어느 날 기체처럼 사라질까봐 두려웠다. 단단히 대지에 발 딛고 있는 느낌, 그걸 가질 수 있다면……”
스무 살 이후 서울 거주 21년, 생애 어느 때에도 농촌을 가까이 경험해본 적 없던 도시인이 매달 가평 설곡리의 농가를 방문해 콩 심기부터 메주 만들기까지 제 손으로 제가 먹을 된장을 직접 천천히 만들어보았다. 이 책은 그 작은 기록이다. 어설픈 노동으로 꾸준히 실수와 도전을 반복하며 제 먹이를 스스로 마련해본 이야기다.
2022-2023 설미재 아트팜 프로젝트 참여작. 사각 건물에 주로 갇혀 지내는 고독한 도시인에게, 농사라는 낯설고도 생생한 과정은 그가 모든 상념을 내려놓고 바람이 불고 햇볕이 내리쪼이는 지상에 발 디디게 했다. 계절의 아름다움과 보채지 않아도 도착하는 기다림의 힘, 문득 변하는 날씨처럼 모든 것을 통제할 수 없어서 오히려 내일이 기대되는 삶의 경이로움은 그가 받은 선물이다.
집에는 달랑 전자레인지밖에 없던 1인 가구 서울 사람이 콩 농사 짓고, 메주 쑤고 된장을 만들며 몸으로 변화를 실감하는 과정을 통해 건강해지길 바랐고 다른 사람들도 그 변화를 느껴보길 바라는 마음에서 그는 이 글을 썼다. 프로젝트가 끝나는 날 영광의 수제 된장 한 단지를 획득. 그걸로 된장찌개를 끓이면 맛있을까? 기대기대!
월령가(月令歌)는 달의 순서에 따라 한 해 동안의 의식을 읊은 고전 가사 형식이다. 매달 농가를 방문해 콩의 모든 시간을 몸으로 함께한다는 의미에서 책 제목을 ‘메주월령가’라 했다.

#Rural_Urbanites #시골형_도시인
콩 농사를 짓기로 했다. 귀농이 아니다. 농부의 땅을 빌리고, 농부의 노동을 때때로 함께하기로 했다. 모든 것을 빌리고 공유하는 시대. 농경의 시간을 빌리자.
‘귀농’ ‘귀촌’ ‘한달살이’ ‘주말농장’에 설레어본 사람들이 있겠지. 생기 없는 날들, 똑같이 굴러가는 하루하루에 지쳐 그런 꿈을 꿔봤다는 사람들 이야기를 종종 듣는다. 그런데 마음먹기가 쉽지 않다. 실천하기는 더 어렵다. 귀농하면 생업은 어쩌고? 한달살이 하려면 일시적 거처는 어떻게 마련한담? 주말농장 체험이라도 해보고 싶은데 그거 어떻게 빌리는 거야? 그래서 게으름뱅이 구민정은 공유경제(?)가 아닌 공유경험(!)을 빌리기로 했다. ‘땅을 가지지 않은 농부’, 시골형 도시인(rural urbanite)이 되자.

“현실적으로 모두 농부가 되긴 어렵다. 그렇다면 '농경의 시간'을 빌리자. 도시에 살더라도 농부의 마음을 마음 한곳에 키워나가자. 중요한 것은 사각의 건물을 뛰쳐나와 계절을 느끼고, 먹이를 직접 재배하는 과정을 통해 세상과 연결되 느낌을 회복하고, 자연의 순환을 따르는 생활을 체감하는 것이다.”- 본문 10쪽

해보니 좋았다. 생각보다 더욱 좋았다! 1년짜리 프로젝트가 끝날 때쯤엔 아쉬워 오히려 이런 생각을 하기에 이르렀다. “템플스테이로 힐링이 유행이라던데, 그럼 ‘팜스테이’도 가능하지 않을까? 뭐라도 만들어봐?” 최근 퇴사 마렵다며 힐링하고 싶다는 젠지(Gen-Z)가 뜻밖의 고백을 하며 따라 나섰다. “언니, 저 깡시골에서 두더지랑 싸우면서 열흘 동안 농활한 사람이에요. 다음엔 저도 따라가게 해주세요. 제발요.”
매달 두 번 농가를 방문해 농부와 콩 농사를 함께하고 된장·김치 장인인 그의 모친과 직접 장을 담갔다. 어떤 날은 반나절 짬을 내어 후딱 다녀오기도 하고, 어떤 때는 종일 일했다. 살며 처음 해본 일이 많은 한 해였다. 도리깨질, 메주 밟기, 마지막엔 트랙터 몰기까지! 다양한 일을 했지만 늘 똑같았던 것 하나. 하루도 배고픈 날은 없었다. 김치 명인이 내주는 김치 맛이 꿀맛이었다. 돼지고기 김치찜, 현미설기떡, 깡보리밥, 콩잎장아찌…… 침이 고인다. 어머니는 그를 배고픈 채로 돌려보내는 법이 없었다.

고독한 서울러의 심정적 농부 되기
‘콩 농사×메주 만들기’로 연결된 느낌을 회복하다
갑자기 왜 가평에 가고, 메주를 만들었나?
진짜 솔직하게 말해보자. 그는 외로웠다. 남자친구와 갓 헤어진 참이었다. 미술관 프로젝트에 참여하겠다고 선선히 나선 것도 그 이유였다. 마음 돌릴 데가 필요했다. 몸을 써야 할 것 같았다. 주기적으로 몸을 서울에서 다른 어디로 억지로라도 옮겨놓아야 할 것 같았다.
이 난데없는 농활을 핑계로 그는 매달 삼촌 같은 농부 모모와 함께 경작을 하고 그의 어머니와 메주를 만들며 서서히 농가와 농촌의 삶에 스며들어갔다.
책에는 농사 얘기, 메주 얘기만 있지 않다. 도시에서 보낸 시간, 때때로 찾아오는 외로움과 그럼에도 도시의 생기를 사랑하는 마음, 생계를 스스로 책임지는 1인 생활자의 허우적거림도 다 담았다.

외로움은 현대인 공통의 신종 질병
우리 이제 연약한 면을 보여주기로 해요
그는 외로움이란 감정을 몹시 진지하게 대한다. 경멸하거나 숨기거나 부끄러워하지 않고 외로움을 정직하게 마주본다. 그런 태도로 외로움을 대하는 것이, 현대인의 신종 질병이자 아무도 나서서 말하지 않는 ‘사회적 외로움’을 우리가 함께 치유해나갈 수 있는 첫 걸음이라 믿기 때문이다. 언제든 누구와도 연결될 수 있지만 간단히 ‘손절’해버릴 수도 있는 관계의 얕음은 팬데믹 시기에 간혹 진공 같은 고독으로 다가와 그를 숨 막히게 했다. 나만 이래? 아닐 텐데. 그러나 어째서 이 감정은 그토록 숨겨야 하는 못난 감정으로 취급 받을까?
그는 더 깊이 연결되기 위해 외로움을 말하고, 연약함을 드러내기로 했다. 서울에서 그는 매주 토요일마다 수영 친구들과 수영을 하고 밥을 함께 먹었다. 약하던 고리가 점점 든든하게 그를 지탱해주었다.
마음이 통하는 사람과 사랑하고, 어쩌면 반려자를 만나고, 심지어 가족을 형성하는 일이 마음대로 되는 일은 아니잖아. 그러나 당장의 견고한 울타리가 없다 해도 소속감과 연결된 느낌은 시급하게 우리 모두에게 지금 당장 매일 필요하다. 그런 우리를 서로 지탱해주자. 가족이 아니어도 보살펴주고 지지해주고 소속감을 선사해줄 사람들은 필요해. 먼저 외로움을 말하고 마음을 열었을 때 다가와준 친구들과 나눈 소중한 우정도 이 책에 담겨 있다.
어쩌면 시간의 힘과 천천히 하는 일의 정직함을 믿게 해준 농촌에서의 깨달음이 도시의 삶에도 어떤 영향을 미친 걸까? 혹은 농가에서 먹은 맛있는 밥 덕분일지도!
마지막 날 직접 쑨 메주로 만든 된장을 이케아 유리단지에 소중하게 받아든 날, 그는 무언가가 회복되었다는 느낌을 받았다. 마음 어딘가에 단단히 뿌리내린 부분이 생긴 것 같기도 하다.
인생은 앞으로도 쉽지 않을 거야. 하지만 그래, 해보자! 여전히 겁이 나기도 하고 두렵지 않기도 하다. 다만 한 가지, “이제 나는 내가 괜찮을 거란 걸 안다”.

메주월령가
주요 등장 인물
머리말

여름 2022
가을 2022
겨울 2022~2023
봄 2023

맺음말
연결된 느낌을 회복하다
고독한 서울러의 심정적 농부 되기
Thanks to

현실적으로 모두 농부가 되긴 어렵다. 그렇다면 ‘농경의 시간’을 빌리자. 도시에 살더라도 농부의 마음을 마음 한곳에 키워나가자. 중요한 것은 사각의 건물을 뛰쳐나와 계절을 느끼고, 먹이를 직접 재배하는 과정을 통해 세상과 연결된 느낌을 회복하고, 자연의 순환을 따르는 생활을 체감하는 것이다.
〉 10쪽

나는 동물이다. 먹이를 먹고 안전한 곳에서 잔다. 그리고 다시 일어나 먹이를 먹고 영차영차 먹이를 벌러 일하러 간다. 하지만 내가 먹는 것이 땅과 바다에서 나온다는 사실을 잊은 지 오래, 매일 살아가는 나의 장소도 그저 잠시 잠을 자는 곳일 뿐. 2022년 서울 용산에서 스스로를 책임지고 보살피며 살아가는 내 외로움의 많은 부분은 내가 뿌리 뽑힌 존재이기 때문 아닐까?
꼭 땅을 가져야 농부가 될 수 있는 것은 아니다. 땅 가까이 있으면, 거기서 작물을 수확하고 꼭꼭 씹어먹으면, 마침내 계절을 온몸으로 느낄 수 있는 사람이 되면 그게 농부다. 나는 서울 한가운데 사는 농부가 되기로 했다. 밭은 빌리면 된다. 나에겐 가평에 사는 농부 친구가 생겼으니까.
〉 14∼15쪽

인식하지 못하던 건데 몇 마디 말만 듣고도 보이지 않던 것들이 보이고 시야가 열리는 경험, 오랜만이다.
〉 28쪽

멀리 시선을 두는 일이 늘어났다. 나 아닌 것들을 멀리서 바라보기. (…)
엷은 오렌지 빛을 몰아내고 차츰 짙어져가는 초겨울 아침 하늘의 파란 빛, 그리고 조금은 거친 듯 씩씩하게 서 있는 감나무 가지의 고동빛, 거기 주렁주렁 매달린 반짝반짝 주황색 감. 너무 선명한 색이라 사진으로 찍으면 촌스러울 거야. 그림으로 그리기도 어렵겠지. 근데 눈으로 보면 안 그렇다. 온갖 채도 높은 선명한 색이 이 세계 안에서는 아름답다. 요란하지 않게, 저마다 명징하게 살아가고 있음을 증명한다.
〉 59∼60쪽

때로는 기다리는 것 말곤 아무 것도 할 수 있는 게 없을 때가 있다. 애 태우지 말고 내 할 일 하고 있자. 그럼 시간이 자연히 흘러 메주가 완성돼 있을걸. 인생의 모든 걸 제어할 수 있다는 생각을 내려놓는다. 손에 말랑한 온기가 남았다. 종일 일해 만들고 나니 다섯 장 메주가 예뻐 죽겠다.
“어유, 이걸 아까워서 어떻게 먹어요. 근데 왜 못생긴 걸 비유할 때 메주 같다고 하지? 예쁘기만 한데.”
모모가 무심 시크하게 외지인의 호들갑을 단번에 누른다.
“아뇨. 그래도 메주가 진짜 못생기긴 했는데요.”
〉 86쪽

요약할 수 없는 감정이 있다. 천천히 멈추었다 읽고, 잊은 듯 덮어두었다 다시 들춰봐야 이해되고 치유되는 마음이 있다. 예술은 시간을 담는 작업이다. 시간을 들여야만 보이는 아름다움을 발견하는 과정이다.
독에 안전하게 넣어둔 메주처럼 나를 다독이자. 머리 위에 도기 뚜껑을 덮고 너무 눈부신 빛과 너무 소란한 세상에서 물러나 나를 발효시키자. 독 안은 어쩌면 꿈 없는 잠 같으리라. 치이고 아파서 모든 것이 두려워진 날, 별 뜻 없는 작은 말에도 쉽게 상처 입는 때 나는 모든 걸 덮고 이불 속에 들어가듯 독문을 닫아버릴 테야.
3월의 물(Waters of March)을 기다려야지. 내가 마중 안 가도 봄이 오겠죠? 봄물이 내 발끝을 적시고 마음을 살살 녹여 펴줄 때까지 마냥 가만 있어도 좋을 거야. 혼곤한 봄잠 속.
〉 119∼120쪽