추가 적립 안내

〈머니투데이〉 전 발행인 박종면이 30여 년 기자생활 동안 쓴 칼럼과 편지글 중에서 113편을 가려 뽑았다. 직업 특성상 셀럽을 많이 만나고, 이슈나 사건을 많이 접하면서 그는 평범한 진리를 깨닫는다. 행복과 풍요로움은 돈이나 권력, 명예에서 오는 게 아니고 우리의 마음과 감수성에서 나온다는 것. 우리가 불행에 빠지는 원인 중 하나는 늘 주위에 있는 것들, 예를 들면 가족, 반려동물, 와인 한잔, 클래식 음악 같은 작은 것들의 소중함을 모르기 때문이라는 것이다.
저자는 삶이 힘든 것은 우리가 게으르거나 잘못해서가 아니라 애초에 삶 자체가 그렇기 때문에 의도적으로라도 자신을 존중하자고 한다. “당신은 스스로 생각하는 것보다 훨씬 큰 존재다. 당신 자신이 진주이고 보석이다. 행여 당신이 힘들고 우울하고 삶에 흥미까지 잃었다면 이 책이 작은 위로가 되기를 바란다.”

당신은 스스로 생각하는 것보다
훨씬 큰 존재입니다


30년 기자생활의 기록이자 고백

이 책은 ‘부끄러움’과 ‘말빚’이라는 단어를 늘 가슴에 품고 살았던 저자의 30여 년 기자 생활의 기록이자 고백이다. 인간은 개인적인 동시에 사회적인 존재다. 이 책이 크게 개인적 삶을 다룬 1부와 사회적·관계적 삶을 다룬 2부로 구성되어 있는 것도 그런 연유에서다. 저자는 개인적 삶과 사회적 삶의 균형과 조화가 삶의 행복을 가져온다고 믿는다.

1부 〈살며 사랑하며〉에는 가족과 반려견, 음악, 미술, 종교, 와인 등 개인적 삶에서 비중을 차지하는 것들에 대한 이야기가 실려 있다. 그밖에 알랭 드 보통과 니코스 카잔차키스, 무라카미 하루키가 쓴 책이라면 뭐든 찾아 읽고, 시간 날 때마다 브람스와 말러, 쳇 베이커와 마일즈 데이비스를 즐겨 듣는 저자의 사랑과 죽음에 대한 생각들도 엿볼 수 있다.

2부 〈살며 일하며〉에는 우리 사회 현안인 양극화와 인구소멸, 자영업의 위기와 부동산 문제, 금융, 재벌, 정책, 정치 등과 관련된 이슈들을 에둘러 가지 않고 직설적으로 다룬다. 우리 사회 현안 문제에 대해 균형 잡힌 시각을 얻을 수 있다.


100권의 책을 읽은 듯한 지적 포만감

일간지 기자를 30년 넘게 한 저자의 사유는 쉽지만 깊고, 깊지만 무겁지 않고 유쾌하다. 한국사회는 이념성과 편향성이 강한 뜨거운 사회다. 저자는 정치, 이념, 경제, 정책 등 우리 사회의 당면 현안에 대해 감정보다는 팩트에 근거해 자신의 생각을 설득력 있게 써 내려간다. 이러한 객관적 거리두기는 자신에 대해서도 예외가 아니어서 셀프청문회를 통해 스스로 다운계약서를 썼다고 고백하기도 한다. 미투나 성관련 이슈에 대해서도 솔직하게 자기 생각을 펼쳐 나간다. 쉽고 솔직한데도 가볍거나 천박하지 않은 것은 저자의 사유가 고전과 종교, 문학과 예술을 바탕에 깔고 전개되기 때문이다. 인문학적 사유와 글쓰기는 읽는 재미와 교양을 동시에 선사한다. 일본의 작가 다치바나 다카시는 이런 말을 한 적이 있다. “1권의 책을 쓰기 위해서는 100권의 책을 읽어야 한다”고. 이 책을 읽으면 100권의 책을 읽은 듯한 지적 포만감이 든다.


당신은 진주이고 보석이다

치열하게 자기 삶을 경영해 온 저자는 인생 1막의 끝자리에서 모든 인생은 유토피아를 꿈꾸며 시작하지만 마지막은 물거품처럼 그림자로 끝을 맺는다는 것, 이 세상의 어떤 삶도 예외 없이 근심과 노고는 피할 수 없는 동반자라는 사실, 삶이 힘든 것은 우리가 게으르거나 잘못해서가 아니라 애초에 삶 자체가 그렇기 때문이라는 사실을 깨닫는다. “행복과 풍요로움은 돈이나 권력, 명예에서 오는 게 아니고 우리의 마음과 감수성에서 나온다. 실제로 큰돈이든 권력이든 명예든 성취하고 보면 매혹적이지 않다. 아무리 성공한 인생이라도 속내를 알고 보면 모두 거기서 거기다. 우리가 불행에 빠지는 원인 중 하나는 늘 주위에 있는 것들, 예를 들면 가족, 반려동물, 와인 한 잔, 클래식 음악 같은 작은 것들의 소중함을 모르기 때문이다.”

결론적으로 저자는 “당신은 스스로 생각하는 것보다 훨씬 큰 존재라는 것, 당신 자신이 진주이고 보석이라는 것, 행복은 조건이 아니라 선택”이라고 역설한다. “행여 당신이 힘들고 지치고 우울하고 삶에 흥미까지 잃었다면 이 책이 작은 위로가 되기를 바란다.”

책을 엮으며 5

1부_ 살며 사랑하며 13

？가족
꿈속에 그리는 고향·15|슬픈 실향민·19|아들에게 1·22|아들에게 2·25|아들에게 3·28|아들에게 4·31|아들에게 5·34|아들에게 6·37|아들에게 7·38|아들에게 8·41|아들에게 9_결혼 축사·46

？강아지
부끄러움에 대하여·50|안내견에서 탈락한 자연이 그리고 이별·53|안내견 ‘조이’_？그 뒷이야기·56

？사랑과 죽음
세상에서 가장 슬픈 죽음 그리고 어머니·60|밸런타인데이의 추억, 〈하늘 아래 두 영혼〉·64|사랑하고 싶으세요·68|스타의 죽음보다 더 슬픈 것·71|레드카펫의 죽은 여배우를 보면·75|5월의 어느 날·78|누가 타이거 우즈를 비웃나·82|외도가 톱기삿감인 건 맞지만·85|안희정에 분노하는 당신께·88|불편하지만 꼭 해야 할 이야기·92|그들은 왜 헤어졌을까·96|죽은 아이를 그리는 노래·100

？예술과 문학
휴가지에서의 짧은 생각·103|시(詩)가 경쟁력이다·106|김수영의 벽, 나의 벽·109|‘래틀’의 희망’, ‘두다멜’의 꿈·112|말러와 정명훈이 내게 말하는 것·115|조르바의 위문편지·118|리스트-하루키와 떠나는 순례·122|1913년 여름, 2016년 여름·12

？와인
2021년 시간 앞에서·128|오퍼스 원처럼·131|내추럴 와인, 기본으로 돌아가자·134

？종교와 고전
오대산 미륵암에 가 보셨나요?·138|법정스님의 무봉탑·141|새해 팔자를 고치려면·144|깨달음에 대하여·147|당신 자신을 점령하라·150|나마스테 2021·153|당신은 보석입니다·157|무유호이(無有乎爾)·160

？코로나
신의 이름을 함부로 부르지 말라·163|코로나바이러스가 가르쳐준 것들·166|요즘 많이 우울한 당신께·170|당신은 행복합니까·174

2부_ 살며 일하며 177

？금융
예술은 사기, 금융도 사기·179|부처를 죽이고 미네르바도 죽이고·182|기업은행이 답이다·185|금융은 공공의 적이 아니다·188|기업은 자선단체가 아니다·191|금융의 삼성전자는 없다·194|KB윤종규의 석과불식(碩果不食)·197|신한금융 ‘팩커드의 법칙’·200|은행 채용비리 사태가 남긴 것·203|KB윤종규 회장의 화수미제(火水未濟)·206|옵티머스 사건의 진실·210|회사후소(繪事後素), 함영주·214

？재계
에버랜드의 안내견·217 |우리가 잃어버린 것들·220|서울구치소 4011번·223|현자 버핏·226|위대한 지도자는 어디 있나·229|나는 클림트가 좋다·232|이건희 회장이 띄운 시·235|돈 버는 게 예술이다·238|우리는 반(反) 삼성일까·241|10X기업 ‘삼성전자’·244|‘운명’과 ‘팔자’·248|우리가 버린 남자 최태원·251|이재용의 ‘카르페 디엠’·254|정몽구 회장의 화광동진(和光同塵)·257|롯데 신동빈의 살불살조(殺佛殺祖)·260|조석래 회장을 말한다·263|떠나는 사람을 위하여·266|몰래카메라 동영상을 보고·269|재벌공화국은 없다·272|불혹의 LG 회장 구광모·275|최종현 회장을 다시 만나다·278|공자의 서(恕), 최태원의 사회적 가치·281|이재용, 욕됨을 참다·284

？정책
판교의 꿈·288|톨스토이에게 종부세를 묻다·291|천국은 없고 잔치는 끝났다·295|단백질 중독증, 소의 복수·298|짧은 여름휴가를 마치고·302|김영란법과 천지비(天地否)·305|자영업 하지 마라·308|생수통은 누가 갈아주나·311|세대갈등이냐 양극화냐·314|우리는 어쩌다 ‘최저 출산국’이 되었나·317|우리는 어쩌다 ‘부동산공화국’이 되었나·320|파티가 끝나면·323|다시 위기 앞에서·327

？정치
대통령의 말·330|그가 마지막으로 남긴 것·333|실패하지 않겠다면·336|가을에·339|뽕나무 밑에서 사흘을 머물지 말라·342|‘공정사회’를 부처에게 물었더니·345|박근혜는 왜 실패했나·348|2017년의 화두, 자오자긍(自悟自肯)·351|모든 권력은 패배자다·354|셀프청문회·357|공직자의 성의식·360|하늘 노릇하기 힘든 대통령·364|가짜뉴스를 대하는 공자의 자세·367|경제전쟁 앞에서·370|짝퉁 보수, 사이비 진보·373|‘윤석열 대망론’의 세 가지 조건·376|리더가 되고 싶은 당신께·380

세상사가 거지반 다 그렇단다. 지금 겪고 있는 스트레스와 고민, 어려움은 사회 초년생으로서 겪어야만 할 통과의례 정도일 것이다. 너무 심각하게 생각하지 말거라. 몇 년 뒤 지나서 보면 스스로 웃으면서 현재의 어려움과 고민을 회상하게 될 것이다. 너무 잘하려고 하지 말고 그냥 하거라. 힘들면 힘들다고 언제든지 이야기하고. 힘든 일을 털어놓는 순간 거기에서 벗어나 편안함을 느끼게 된단다. 지나치게 고상한 마음과 행동, 급한 마음은 가능하면 버리길 바란다. 너무 완벽한 사람은 좋지 않단다. 그런 사람들은 사회에 대한 기여도 많이 하고 주변 사람들에게 크게 도움도 되겠지만 개인적으로는 불행한 사람이 될 확률이 높단다. (44쪽)

그렇다고 파트너나 자원봉사자 입장에서는 장애인복지법 등을 내세우며 싸울 수도 없다. 안내견이나 훈련견을 앞에 두고 누군가와 말다툼을 하면 이들이 스트레스를 받게 되고 그로 인해 트라우마가 생겨 밖에 나가길 꺼릴 수 있기 때문이다. 안내견학교에서도 이 점을 특히 조심하라고 늘 당부한다. 털이 날려 문제가 된다는 지적은 과장된 측면이 강하다. 안내견이나 안내견 훈련견이 식당 등에 들어가면 식사가 끝날 때까지 한두 시간은 가만히 엎드려 있거나 잠을 자기 때문이다.
김예지 당선자는 안내견 조이가 자신의 눈이고 동반 생명체이지 물건이 아니라고 했다. 안내견이나 안내견 훈련견은 동물이 아니다. 개도 아니다. 물론 사람도 아니다. 말은 못 하지만 주변 사람들의 마음을 누구보다 잘 알고 따르는 영리하고 착하고 사랑스러운 생명체이다. 안내견과 안내견 훈련견은 그 파트너나 퍼피워커에게는 행복이고 기쁨이다. (58~59쪽)

사랑하는 상태에 있으면 뇌가 에너지를 충분히 공급받아 힘이 넘치고 동기유발도 잘 되기 때문이란다. 사랑이 뇌를 최적 상태에 머물게 하고, 뇌는 항상 사랑하는 상태를 원한다는 분석이다.
이를 기초로 뇌 연구자들은 늘 연인을 곁에 두라고 권한다. 사랑하는 이성이 없다면 가족, 친구, 동료라도 열심히 사랑하고, 이것도 어렵다면 동물이라도 사랑하라고 한다.
내일은 밸런타인데이다. 국적 불명의 장삿속에 불과한 날이라며 비판의 목소리가 높지만 서로 사랑을 고백하고, 도파민이 분수처럼 쏟아지고, 사는 게 즐거운 일이 된다면 욕할 것만은 아닌 것 같다. (64~65쪽)

한국엔 이런 통계가 없지만 미국의 경우, 정기적으로 포르노 인터넷사이트를 방문하는 사람이 4천만 명에 달한다고 한다. 정기적으로 야구를 보는 사람보다 10배나 많은 수치다. 미국 국민들의 최고 오락거리는 야구가 아니고 포르노인 것이다. (중략) 청와대 행정관이 성적 향응을 받았다 해서 문제가 됐지만 안마시술소와 룸살롱, 퇴폐이발소 등 온갖 형태의 홍등가와 매매춘업소는 인생 낙오자나 섹스 탐닉자들만의 세계가 아니다. 우리의 삶과 놀랄 만큼 가깝게 있고, 이미 생활의 일부가 되어버렸다. 전현직 대통령들도 하지 못한 정계개편까지 할 것 같은 엄청난 폭발력의 ‘박연차 사건’이 ‘장자연 사건’에 감히 대적할 엄두조차 내지 못하는 것도 이런 점에서 설명이 된다. (75~76쪽)

성에는 좌파와 우파, 보수와 진보가 없다. 진보적 시민운동가라고 해서 페미니스트라고 해서 전쟁과도 같은 이 문제에서 한순간도 자유로울 수는 없다. 박원순 전 시장이 부천서 성고문 사건과 서울대 조교 성희롱 사건을 앞장서 변론한 것과 성추행범으로 몰린 것은 본질적으로 별개이고 아무런 연관성도 없다. 오히려 시민운동가, 인권운동가, 서울시장, 대권후보라는 무거운 짐이 그를 더 유혹에 빠지도록 만들었을지도 모른다. 사회 저명인사들의 성추문이 대부분 그렇다. (93쪽)

어떤 말과 글과 노래도, 어떤 진리도, 어떤 강인함도, 어떤 성실함도, 어떤 부드러움도 사랑하는 이를 잃은 슬픔을 치유할 수 없다는 점을 인정한다.
그렇지만 동시에 우리 자신과 세상이 가진 그 엄청난 회복 탄력성을 믿어야 한다. 시간 앞에서는 뼈를 깎는 고통조차 풍화되고 만다는 사실도 잊지 말아야 한다. 인생의 최종 승자는 늘 고통, 괴로움, 슬픔, 불행, 분노가 아니라 시간이다.
이태원에서 스러져 간 청춘들을 마음 깊이 애도한다. 그 가족들이 안과 밖의 모든 위험으로부터 안전하고 평안하기를 기도한다. (102쪽)

와인의 일생도 인생과 비슷하다. 병입 이후 와인은 숙성과정을 거치면서 맛과 향이 계속 발전하고 복잡해지고 20~30년 지나면 정점에 이르지만 그 후엔 점점 쇠퇴한다. 흥미로운 것은 와인이 20년 이상 나이를 먹게 되면 어떤 품종으로 빚었든 맛과 향이 비슷해진다는 사실이다. 흙냄새나 낙엽냄새 같은 것들이다. 색깔조차 오래될수록 화이트 와인은 짙어지고 레드 와인은 옅어짐으로써 서로 수렴한다. 부자나 가난한 사람이나 배운 사람이나 못 배운 사람이나 늙어 죽을 때는 비슷해지는 것처럼 말이다. (129쪽)

옛 중국에서는 운명과 팔자를 바꾸는 방법으로 몇 가지를 제시하고 있다. 덕(德)과 명(命), 풍수(風水) 그리고 독서다. 덕이란 덕을 쌓고 적선을 하는 것이고, 명은 자신의 운명과 팔자를 알아서 과욕을 부리지 않는 것이며, 풍수는 바람과 물을 피하는 것인데, 묘자리나 집터를 잡는 데 유의하라는 뜻이다. 그리고 독서를 많이 하는 것도 운명을 바꾸는 길이라고 강조한다.
팔자를 바꾸는 수단으로 독서가 제시된 것은 단순히 책을 많이 읽어 새로운 지식을 습득하라는 것만은 아니다. 독서를 통해 자신을 읽고, 스스로를 성찰하라는 뜻이다. 사람은 충분히 하늘을 극복할 수 있고, 스스로 운명을 바꿀 수 있다. (146쪽)

우리가 무자비한 테러를 일삼는 IS(이슬람국가) 근본주의자들을 비난하지만 자신의 견해와 의견에 집착하면 그게 바로 근본주의자이다. 우리 내면에 혹시 있을지 모를 ‘우파 근본주의’ ‘좌파 근본주의’를 경계해야 한다. 근본주의자들은 세상을 돌아다니며 사람들을 서로 싸우게 하고 분열시킬 뿐이다.
해외에서 더 알려진 숭산(崇山)스님은 늘 ‘오직 모를 뿐’ ‘오직 할 뿐’을 강조하셨다. “말과 단어는 단지 생각이다. 이 생각이 고통을 만들어 낸다. 이 모든 것을 쓰레기통에 버려야 한다. ‘오직 모를 뿐’으로 정진하라.”고 법을 묻는 제자들에게 말씀하셨다. (155~156쪽)

이 황금불상은 수백 년 동안 찬란하고 아름다운 진짜 모습을 숨긴 채 방치됐습니다. 전쟁 등으로 불상들이 수난을 겪자 황금불상을 지키기 위해 석회와 진흙으로 불상을 덮어씌워 위장했기 때문입니다. 그러다 불상을 옮기는 과정에서 실수로 겉부분이 깨지면서 그 찬란하고 아름다운 본래 모습이 드러났습니다.
흙 속에 숨겨진 황금불상처럼 우리도 자신의 타고난 고귀함을 모르거나 덮어 가린 채 사는 게 아닌지 돌아봐야 합니다. 태국 사람들이 황금불상의 존재를 몰랐던 것처럼 우리는 대개 내면의 존귀한 본성을 잊어버리거나 심지어 방어막을 치고 삽니다. 이상할 정도로 사람들은 자기의 고귀한 면을 거부하고 보지 못하는 경향이 있습니다. 삶이 힘들고 괴롭기 때문인데 삶이 힘든 것은 우리가 삶을 잘못 살아서가 아니고 애초 삶 자체가 그렇기 때문입니다. (157~158쪽)

‘획린절필(獲麟絶筆)’, 기린이 잡혀 죽자 글 쓰는 것을 중단했다는 뜻이다. 공자가 죽기 2년 전의 일이다. 당시 노나라 권력자의 수레를 모는 사람이 사냥을 나갔다가 괴이한 짐승 한 마리를 잡아 죽이고는 무슨 짐승인지 몰라 공자에게 물었다. 바로 기린이었다. 태평시대에 나타나는 상서로운 동물인 기린이 죽었으니 공자는 장차 세상이 어지러워지고 자신의 운명이 기린과 마찬가지로 곧 끝날 것을 알아차렸다. 공자는 역사서 『춘추』의 집필을 중단한다. 『춘추』의 마지막은 ‘획린’으로 끝이 난다. (161쪽)

전문가들은 바이러스가 생존을 위해 세포생물을 감염시켜야 하는 것은 사실이지만 그 역할이 반드시 파괴적이고 해로운 것만은 아니라고 한다. 바이러스가 지구의 균형을 유지하는 데 중요한 역할을 한다는 것이다. 어떤 생태계에서나 바이러스는 ‘독점 파괴자’ 역할을 함으로써 생태계의 다양성이 유지되도록 하는 긍정적 역할도 한다는 것이다. 지구생태계의 독점자는 단연 60억 명의 인간이다. 코로나19는 이번에 독점자 인간을 파괴함으로써 지구생태계의 다양성과 균형을 유지하려 하는지도 모르겠다. (166~167쪽)

잡스 하면 떠오르는 단어는 연봉 1달러에 청바지와 터틀넥, 선불교, 미니멀리즘 이런 것들이다. 모두 돈이나 탐욕과는 멀다. 그런 잡스가 왜 자선사업이나 기부활동에는 관심이 없었을까. 자신의 에너지를 기업활동에만 집중시키는 게 세상을 혁신하고 사회에 가장 크게 기여할 수 있다고 판단했기 때문이다. 기업경영을 최고로 잘하는 것, 최고의 제품을 생산해 내는 것, 가장 많은 이익을 내는 것이 어떤 자선활동이나 기부행위보다 더 소중하고 의미 있는 것이라고 생각했다는 뜻이다.
이건희, 정몽구 회장이 조 단위의 돈을 공익재단에 기부하는 것보다 100배 중요한 것은 삼성전자와 현대차가 지금처럼 글로벌 위기에서도 굳건하게 버티는 것이다. 삼성전자가 애플까지 꺾고 세계 스마트폰 시장에서 1위를 지키는 것이며, 현대차가 도요타를 넘어 미국과 중국에서 시장 점유율을 계속 높여 나가는 것이다. (192~193쪽)

금융은 규제산업이고 슬로(Slow) 비즈니스다. 금융은 또 네트워크 비즈니스다. 게다가 원화는 달러처럼 기축통화도 아니다. 언어 문제도 생각보다는 간단치 않다. 한국 금융사들은 죽었다 깨어나도 삼성전자 같은 세계 일류 글로벌 기업이 될 수 없다. 삼성생명이나 삼성화재, 아니면 신한은행이나 국민은행이 삼성전자의 핸드폰이나 텔레비전처럼 세계 일류 금융상품을 만든다고 해서 세계시장을 제패할 수는 없다. 바로 그 이유, 금융이 규제산업이고 네트워크 비즈니스이기 때문이다.
국제금융시장은 미국이나 유럽계 투자은행들이 주무르는 그들만의 리그다. 여기에 국내 금융사들이 파고 들어갈 여지는 없다. (195~196쪽)

검찰 수사가 끝나봐야 알겠지만 옵티머스펀드 사건의 핵심은 사기다. 옵티머스에 비해서는 그래도 양질인 라임펀드 사태도 크게 다르지 않다. 정치권이나 금융당국 주변에서 자잘한 비리들은 나오겠지만 ‘최순실 사태’와 같은 ‘권력형 게이트’와는 거리가 멀어 보인다.
지금 필요한 것은 특별검사도 아니고 여야의 응원 속에 법무장관과 검찰총장의 목숨을 건 정치싸움, 진영싸움도 아니다. 사기꾼들을 엄벌하고 드러난 사모펀드제도의 허점을 보완하는 게 급선무다. 단적으로 자산운용사-판매사-수탁은행이 크로스체크만 할 수 있게 했어도 이번 사태는 막을 수 있었다.
그렇다고 규제를 다시 강화해 시장을 죽여서도 안 된다. 이미 국내 사모펀드 시장은 고사 직전이다. 펀드시장이 죽으면 모두가 동학개미, 서학개미가 되어 직접투자에 나서야 한다. 얼마나 위험한 일인가. 20~30년 전처럼 저축의 시대로 돌아갈 수도 없지 않은가. (212~213쪽)

중국 당나라 시절 대선사인 조주에게 제자가 물었다. “보리 달마대사가 멀리 서쪽(페르시아)에서 온 까닭이 무엇입니까.” 제자는 그 이유를 알면 자신도 달마나 스승 조주처럼 깨달음을 얻어 큰 스님이 될 수 있다고 판단한 모양이다. 조주는 주저함 없이 선문답을 한다.
“뜰 앞의 잣나무.”
무슨 뜻인가. 조주가 제자에게 던진 메시지는 옛날 사람인 달마에게 가 있는 제자의 마음을 지금 뜰 앞에 서 있는 잣나무로 돌리라는 것이다. 과거에 매몰돼 있는 마음을 버리고 ‘지금 여기’를 직시하라는 것이다. 달마의 가르침이 아무리 훌륭해도 그것에 집착하는 순간, 자유로울 수 없기 때문에 스스로 자기 삶의 주인공이 되라는 것이다. (254쪽)

“가장 눈부신 순간에 스스로 목을 꺾는 동백꽃을 보라. 지상의 어떤 꽃도 저토록 분명한 소멸의 순간을 함께 꽃피우지는 않았다.”(문정희, 〈동백꽃〉)고 시인은 동백꽃을 찬양한다. 떠날 때 추접스런 모습을 보이지 않고 절정에서 곧바로 추락하기 때문일 것이다. 누구나 동백꽃이 되고 싶어한다. 그러나 자신의 문제로 돌아오면 동백꽃보다 목련꽃이 되기를 바라는 게 우리네 인간사다.
봄날 떨어지는 목련꽃을 봤을 것이다. 작가 김훈이 통찰한 대로 목련꽃의 죽음은 느리고 또 느리다. 꽃잎이 한꺼번에 떨어지는 게 아니라 한 잎 한 잎씩 누렇게 말라비틀어진다. 누더기가 된 상태에서도 너덜거리며 붙어 있다. 그러다 강한 바람이 불어야 겨우 이별을 고한다. (267쪽)

“국정을 다루심에 무척이나 바쁘신 줄 아오나 잠시 시간을 내어 주심을 허락해 주시기를 앙청합니다. 수석님의 상황이 어떠신지 몰라 문자를 드리는 결례를 용서하여 주십시오.”
여기서 핵심은 ‘앙청(仰請)’이다. 직역하면 ‘우러러 부탁한다’는 뜻인데 신하가 임금이나 황제에게 재가를 요청한다는 의미로 쓰인다. 대한민국이 재벌공화국이라면 오너인 최태원 회장 다음으로 SK그룹의 서열 2위인 김창근 회장이 대통령이나 청와대 비서실장도 아니고 일개 수석비서관에 불과한 사람을 임금이나 황제 대하듯 하겠는가. 식사나 차 한 잔 하자고 부탁하면서 용서해 달라고까지 하겠는가. (273쪽)

문제는 대초원에서 풀만 먹고 자란 소는 지방이 많지 않다는 점이다. 따라서 쇠고기를 조상 대대로 즐겨 먹었던 영국인들 입맛엔 맞지 않았다. 지방이 충분히 포함된 쇠고기를 생산하려면 소를 비육우로 키워야 했다. 소한테 곡물을 먹이기 시작한 것이다. 다행인지 불행인지 19세기 말 미국에서는 옥수수가 처치 곤란한 상태였다. 소에게 곡물사료를 먹이기 시작한 일은 그러나 엄청난 대가를 치르게 된다. 광우병의 비극도 여기에 그 단초가 있다. (299쪽)

김영란법을 ‘더치페이법’이나 ‘저녁이 있는 삶’쯤으로 이해하는 것은 너무 순진한 생각이다. 반대로 김영란법을 서민들의 생계를 위협하고 실생활에서 불편을 초래하는 법 정도로 이해한다면 이건 너무 단편적이다.
김영란법의 근원적 문제는 사람과 사람 사이의 관계를 단절하고 만남을 끊어버리고 고립화하는 것이다. 이런 점에서 김영란법 적용 대상에 사회관계망을 유지하는 데 큰 역할을 하는 언론인과 교직원을 포함한 것은 치명적 잘못이다. 사람과 사람의 연결이 끊어지고 만남의 고리 역할을 하는 매개체들이 제대로 움직이지 못한다면 그 사회는 죽은 사회다. 그런 곳에서는 어떤 역동성도, 어떤 창의성도 기대할 수 없다. (306~307쪽)

세대비판 담론이 위험한 것은 그것이 우리의 미래인 10대와 20대, 30대 젊은 세대를 운명론에 빠지게 하고 나약하게 만들기 때문이기도 하다. 세대비판 담론은 젊은 세대에겐 유혹이자 마약이다. 기성세대를 욕하고 탓하면서 현실의 어려움을 넘어가게 해주지만 남는 것은 아무것도 없기 때문이다.
『수축사회』의 저자 홍성국의 지적처럼 문제의 핵심은 세대 갈등이 아니고 사회의 양극화다. ‘80대20’에서 ‘90대10’을 넘어 ‘99대1’로 옮겨가는 사회와 분배구조가 문제다. 더이상 젊은 세대를 인질로 잡고 선동하지 말라. (316쪽)

그들은 이런 얘기를 했다. 우리 사회의 획일화되고 단일화된 가치관이 세계에서 유례없이 빠른 속도로 진행되는 저출산의 근본원인이라고.
우리처럼 쏠림이 심한 나라도 없다. 이쪽 아니면 저쪽이지 중간이 없다. 모든 사람은 태어나면 서울로 가야 하고, SKY대학을 나와야 하고, 강남 아니면 서울에 내 집 마련을 해야 하고, 대기업에 취업해야 한다. 그렇다 보니 우리처럼 경쟁이 심한 나라도 없다. 지방은 죽고 수도권으로, 서울로 몰리고 있다. 이런 상황에서 어떻게 결혼하고 아이 낳을 생각을 하겠는가. (319쪽)

아무리 강력한 안정화 정책을 쓰더라도, 아무리 출산율이 세계 최저고 인구가 줄기 시작하더라도 서울에 그것도 강남으로만 몰리고, 고위 공직자부터 사회 초년생에 이르기까지 서울·강남 입성이 삶의 목표가 되는 한 정책은 효력을 발휘하기 어렵다. 거기에다 유튜브나 SNS 등을 통해 온갖 부동산 관련 정보가 공유되고 정부 대책을 피해갈 수 있는 방법들이 실시간으로 전달된다. 남녀노소 보수진보 가릴 것 없이 전 국민이 부동산으로, 그것도 서울과 강남으로 몰리는 현실에서 과연 어떤 정책이 효과를 발휘할 수 있을까. (321~322쪽)

정치권이나 언론 또는 시민단체가 어떤 사람을 공격할 때 섹스 이슈를 전면에 내세우는 건 이유가 있다. 누구에게나 가장 취약한 고리이기 때문이다. 성과 섹스에 대한 공격을 받고 견딜 수 있는 사람은 아무도 없다. 그런 점에서 이처럼 비열한 짓도 없다. 어떤 사람의 행위가 아닌 그가 쓴 저작물의 내용에 대한 공격이라면 더 그렇다. 현대판 분서갱