추가 적립 안내

“에미상 수상작 〈퀴어 아이〉가 배출한 스타, 조나단 반 네스의 거침없는 라이프 스토리”

〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러
〈NPL〉이 선정한 올해의 가장 좋은 책
독립 서점이 선정한 〈인디〉 베스트셀러
〈굿리즈 초이스〉가 선정한 최고의 회고록 & 자서전

한번 삐끗하면 ‘훅’라는 세상에서 무색무취의 삶을 선택한 사람들에게 바닥까지 까발려진 조나단의 이야기는 묘한 카타르시스를 준다. 이 책은 흔하디흔한 자기애적인 회고록이 아니다. 중서부 작은 마을에서 부지불식 드러나는 정체성으로 인해 조롱을 받았던 한 꼬마의 생존기이자 지독히도 행복을 갈망 했던 한 인간의 분투기이다. 열정이야 말로 불행을 타파하는 만능열쇠라고, 긍정의 힘으로 모든 것을 이겨내라 독려하지 않는다. 오히려 노골적으로 자신의 과오를 인정하며 불완전하기에 흔들리는 영혼이 아름답다고 용기를 준다. 스틸레토 힐을 신고 거리를 활보하는 화려한 모습 뒤에 감추어진 조나단의 상흔은 각양각색의 트라우마를 마음에 품고 사는 현대인의 표상일지도 모른다.

가장 못난 자아를 포용할 때 비로소 어른이 된다.
우리는 모두 완벽한 자아를 가지고 태어났지만 부지불식 겪는 아픔으로 인해 불완전한 모습으로 성장한다. 그나마 얼마 남지 않은 고유성조차 사회성이라는 허울 좋은 가면놀이에 희생된다. 어딘가에서 숨죽이고 있던 자아가 미운오리 새끼를 인정하라고 아우성을 치지만 타인의 시선이 두려워서 밀어내기에 급급하다. 스스로를 미워하며 저질렀던 지난날의 잘못을 용서하고 가장 못난 자아를 인정할 때 비로소 어른이 된다.

“나는 거울을 보고 싶지 않았다. 매 순간 눈에 보이는 모든 것이 싫었다. 볼록 나온 배와 삐져나온 옆구리 살이 끔찍했다. 가슴에 난 털도 거슬렸다. 아름답지 않은 나를 바라보며 고통스러운 나날을 보냈다. 미디어가 만들어준 미적 기준과 내가 좋아하는 유명인과 닮고 싶다는 욕망에 사로잡혀 비뚤어진 눈으로 나를 바라보았다. 다양한 자아만큼이나 다른 내 모습을 인정하고 사랑하는 방법을 몰랐다. 좁디좁은 틈을 통과하여 미의 상징으로 추앙받은 사람과 자신을 비교하지 말자. 섹시한 체형, 컬러, 외모 그 망할 놈의 기준은 지극히 개인적인 영역이라는 것을 알기까지 너무 많은 시간을 낭비했다. 내면을 아름답게 가꾸라고 누군가 설파하지만 그 고귀한 공식이 결코 해결책이라고 장담할 수 없다. 그냥 있는 그대로의 모습을 사랑하면 그만이다. 항상 유쾌할 수 없다. 그럴 때는 그냥 기분이 나쁘다고, 컨디션이 안 좋다고 말하면 된다. 마음에 드는 옷이 어울릴지 고민 된다면 그냥 입으면 그만이다. 고민하고 주저하며 다시 돌아오지 않을 순간을 놓치지 말자.”

편견의 딱지를 떼어낸다면 많은 고통을 멈출 수 있다.

평범함이란 무엇인가? 개인의 고유성을 모아 평균치로 환산해 놓은 허상일지도 모른다. 실체도 없는 사회적 통념에 갇혀 정상과 비정상을 가르지만 내면을 차지하고 있는 요소들을 가지런히 나열해 보면 어디선가 홀로 발광하는 녀석이 있다. 강박의 정도와 부위는 다르지만 우리는 모두 약한 고리를 가지고 있다. 평범함이란 잣대를 무기삼아 바늘구멍으로 본 세상이 마치 전부인 양 누군가를 비난하고 스스로를 합리화한다. 편협하기 그지없는 편견의 딱지만 떼어낸다면 우리는 지금 야기되고 있는 많은 고통을 멈출 수 있다.

“가감 없이 모든 이야기를 쏟아내기까지 많은 고민이 있었다. 어두운 과거를 고백하고 나서 부지불식 마주치게 될 편견이 두려웠다. 다만 고통스런 지난날의 과오가 혼란을 겪고 있는 사람들에게 도움을 줄 수 있다면 수만 번의 망설임과 두려움으로 뒤척였던 많은 날들이 의미 있는 순간이 될 것이다. 간신히 지옥 문턱에서 살아남은 인생이다. 모두가 불가능한 일이라고 만류했지만 칠흑 같은 어둠 속에서 기필코 우회로를 찾아 살아남은 식물처럼 사력을 다해 도전했다. 그리고 결국은 꿈을 이루었다. 사람들의 축하와 응원이 쏟아지고 나조차 내가 대견한 순간에도 고통이 공존했다. 동전의 양면처럼 아픈 기억은 희열의 순간에 그림자처럼 찾아온다. 고통으로 얼룩진 순간들을 부정하지 않는다. 다만 나를 가득 채운 아름다운 추억을 더 사랑할 뿐이다. 편견이 남기고간 아픔의 흔적이 기쁨을 삼키지 못하게 고귀한 자신을 더욱 사랑하자.”

서문. 피어난 연꽃
01. 다중이의 고뇌
02. 고립된 세상
03. 자아 돌보미
04. 의사 놀이
05. 애정 결핍
06. 질풍노도
07. 절체절명
08. 미스터 클린
09. 멘탈 붕괴
10. 무모한 도전
11. 그녀는 누구?
감사의 말
참고 자료

열악한 환경에서 기필코 우회로를 만들어 만개한 꽃을 피워내는 식물은 다름 아닌 나의 자화상이다. -page 14

긍정적인 내 모습은 아름답고 강인하다. -page 19

타인과 자신을 비교하며 지독한 악취로 스스로를 오염 시키지 말자. -page 22

모난 구석이 튀어나와 성질을 부릴 때가 바로 상처 입은 자아가 발광을 하는 순간이다. -page 22

기쁨과 고통은 아슬아슬한 동반자다. 단 3초 만에 희극이 비극으로 바뀔 수 있다. -page 95

마음의 상처가 썩어 문드러져 아우성을 칠 때 폭식으로 그들의 입을 틀어막았다. -page 119

신의를 지키는 사람이 곁에 있다는 건 크나큰 축복이다. 그들은 따뜻한 위로와 진심 어린 조언으로 약하디 약한 묘목을 거목으로 키워낸다. -page 163

부모는 가장 불행한 자식과 감정의 실로 묶여 있다. -page 177

침묵은 어떤 것도 바꿀 수 없다. -page 184

슬픔이 찢어 놓은 상처가 아우성을 칠 때면 더 큰 아픔으로 고통을 삼켜 버렸다. 아무 것도 느껴지지 않을 때까지 철저하게 나 자신을 파괴했다. -page 206

편견의 딱지만 떼어낸다면 지금 야기되고 있는 많은 고통을 멈출 수 있다. -page 215

자신을 용서하고 사랑하는 방법을 알아가는 과정이 인생이다. -page 216

독특한 개성을 모아 평균치로 환산해 놓은 ‘평범함’이란 결국 사회적 통념이 만들어 놓은 허상일지도 모른다. -page 227

상처를 봉합해도 흉터는 남는다. 흉측하다고 외면하지 말자. 이전으로 돌려놓겠다고 발버둥치지 말자. 있는 그대로의 모습으로 다시 밝게 웃고 사랑하자. 우리에게는 아직 치유와 회복이라는 묘약이 남아있다. -227 page

남성이 외모를 아름답게 꾸민다고 해서 새삼스럽게 용어를 만들 필요는 없다. 미를 향한 욕망이 젠더에 따라 다르게 평가되는 것 자체가 역차별적인 발상이라고 생각한다. -page 239

모든 결정권은 자신에게 있다. ‘질문’은 누군가에게 자신의 판단을 검증 받고 싶을 때 유용한 도구로 쓰인다. -page 243

유명세는 본연의 고유성을 드러낼 수 있는 자유를 준다. - page 261

문제를 의식하고 삶의 속도를 조절하다 보면 어느덧 삶의 방향도 방식도 변하게 된다.
- page 264