추가 적립 안내

“삶이 공간의 중심이 될 때
진정한 경험이 일어난다.”

내면과 무의식으로부터 끌어올린
건축과 미술, 자연에 관한 이야기

화려함과 욕망을 넘어 소비만 부추기는 우리 주변의 공간들. 삶과 자연이 어우러지는 공간은 어디서, 어떻게 마주할 수 있을까? 깊고 아름다운 빛과 삶이 조화를 이루는 건축을 꿈꾸는 건축가 김종진. 차분하고 따스한 문장으로 공간에 대한 진실한 감정을 전달해 온 그가 ‘공간의 본질’에 관해 사색한다.

우선은 ‘거닐고 머무름’.
저자는 첫 장에서 말한다. 때로 사람이 공간에 거닐고 머무르는 것은 그 자체로 하나의 시(時)가 된다고. 그는 멕시코의 ‘길라르디 주택’이 바로 적절한 예라고 콕 집는다.
건축가 루이스 바라간은 자연 조건을 존중했다. 대지 중앙의 큰 나무를 그대로 두고, 집 안에는 명상공간을 두었다. 1층의 좁은 현관을 지나 노란빛으로 가득 찬 복도를 지나면 어느새 바깥일은 잊힌다. 삶이 머무는 일상공간에서 오롯이 사색에 잠기며 마음의 평화가 깃들게 된다. 저자는 이를 공간이 선사하는 ‘영혼의 쉼’이라고 표현한다.

다음은 ‘빛과 감각’.
공간의 감각을 논할 때 빼놓을 수 없는 빛은 어떠한가. 저자는 렘브란트 반 레인, 요하네스 페르메이르, 에드워드 호퍼의 작품에 주목한다. 세 작가는 일상공간을 소재로 저마다의 빛에 착안했다. 저자는 이들의 작품에서 ‘시선의 변주’를 포착한다. 화가로서, 감상자로서 혹은 작품 속 인물로서 그림 속 세계를 바라본다. 그리고 새로움을 찾는다.
결국, 시선을 달리하면 똑같은 빛과 공간도 다르게 경험할 수 있으며 우리가 하는 경험이란 하나의 층위로만 받아들일 수 없다고 말한다.

마지막으로 ‘기억과 시간’.
여기서는 익숙한 예가 나온다. 선유도공원이다. 조선 시대에 겸재 정선도 즐겨 그린, ‘신선이 노니는 곳’이라 불린 선유봉은 일제강점기에는 암반 채취장이, 1970년대에는 정수장이 되었다. 굴곡의 모진 세월을 겪고 마침내 2000년대에 생태 공원으로 탈바꿈되었다. 이때 건축가는 선유봉으로의 회귀를 택하지 않았다. 파괴의 역사와 질곡의 흔적을 묵묵히 끌어안았다. 결국, 공간의 기억을 잇거나 새롭게 만들어 가는 것은 사람의 몫이라고 저자는 말한다.

‘공간의 진정성’에 관한 사색을 마치면 머릿속에 아래 문장이 맴돌 것이다.
“사람과 사람, 사람과 환경, 사람과 세상의 부드러운 조화와 통합. 이보다 더 중요한 가치가 있는가.”

‘공간은 어떠한 경험을 만들 수 있는가’
내면의 울림과 감응을 주는
모든 ‘공간’에 대한 소박한 단상

사람과 긴 세월 조화롭게 함께하는 공간은 아름답다. 넓은 대지에 지은 멋진 건물에 관한 이야기만은 아니다. 오밀조밀한 공동주택의 지극히 평범한 일상공간에도 해당한다. 오히려 소박한 일상 세계가 우리 삶에는 더 중요하다. 아무리 허름하고 남루할지라도 노곤한 몸을 이끌고 들어와 앉고 눕고 쉴 수 있는 자신만의 아늑한 은신처는 얼마나 소중한가.
세상 모든 장소와 공간에는 그곳만의 맛과 향기와 모양과 소리와 감촉이 있다. 이를 풍부하게 감각하는 일은 우리 존재의 층위를 깊게 만든다. 감각은 표면적인 자극을 뜻하지 않는다. 마음으로 들어가 기억과 감정을 건드리는 감각은 부질없이 명멸하는 이미지와 말초 자극과 다르다. 설명할 수 없는 감각의 체험이 우리를 내면의 오솔길로 이끈다.
건축과 공간이 깊이 있는 경험을 더 많이 제공할 때 우리의 삶도 풍부해진다. 겉모습만 화려한 건축, 끝없이 소비만 부추기는 공간은 이러한 경험을 보장하지 못한다. ‘공간이 어떠한 경험을 만들 수 있는가’는 건축의 크기와 형식을 초월한다. 그것은 외형이 아닌 공간의 질적 특성에 의해 좌우된다. 평범한 건물, 일상 공간에서도 깊이 있는 경험은 가능하다.
무엇보다 공간과 사람의 교감이 중요하다. 공간은 어떠한 현상 체험을 유도해야 한다. 의도된 설계에 의한 것일 수도 있고, 빛과 음영의 변화와 같이 자연 현상에 의한 것일 수도 있다. 사람은 이를 포착하고 내면의 울림으로 감응한다.
- 서문 ‘깊은 공간으로의 여정’, 본문 ’경험의 지층’에서

깊은 경험으로의 여정 4

01 거닐고 머무름
‘최초의 집’과 ‘동굴 놀이’ 12
나만의 공간 만들기 16
보이지 않는 벽 19
어느 철학자의 유언 23
삶을 담은 그림 28
경험의 지층 37
걷기와 머물기의 즐거움 41
몸과 마음이 함께 오르내리다 48
모이는 공간, 흩어지는 공간 55
‘공간의 안무’ 62
네 단계의 거리 68
건축, 미술, 자연 속에서 산책하기 73

02 빛과 감각
안개 82
우리는 무엇을 보는가 88
빛이 만드는 인식의 틀 93
렘브란트, 페르메이르, 호퍼 100
어떤 빛이 좋은 빛인가 108
한 줄기 작은 빛이라도 114
여행은 우리를 해체한다 121
후각 미로, 후각 기억 125
공간의 울림, 소리 133
몸과 사물과 공간의 만남, 촉감 140
깊은 감각은 기억이 되어 144
지금 여기, 사라진 월든 149

03 기억과 시간
장소의 추억 156
무의식과 기억 161
삶이 모여 장소가 되다 167
템스강에 스며든 오래된 발전소 172
매일 새로 태어나는 집 180
우리는 무엇을 그리워하는가 186
변화하고 흐르는 193
특별한 순간을 포착하다 197
공간의 템포 202
오래된 공간 되살리기 210
서로를 놓아줄 때 218
사람과 공간, 하나의 숨결 226

주 233

-5쪽 (「깊은 경험으로의 여정」)
누군가의 집을 방문할 때는 그 사람의 공간만을 방문하는 것이 아니다. 그의 삶으로 들어가는 것이다.

-15쪽 (「‘최초의 집’과 ‘동굴 놀이’」)
‘자신만을 위한 감싸 안는 공간’. 바로 이 공간은 우리 삶 속에서의 공간 경험을 이야기할 때 가장 근본적인 출발점이 된다. 여기에는 우리가 느끼고 체험하는 공간의 다양한 특성이 깊이 배어 있다.

-25쪽 (「어느 철학자의 유언」)
하이데거는 삶이 평안하게 머무르면서 자신만의 본질을 찾을 때 비로소 진정한 거주가 시작된다고 보았다. 이때 진정한 거주는 순간순간의 경험으로 만들어진다.

-39쪽 (「경험의 지층」)
우리는 그저 감각을 받아들이는 기계가 아니다. 공간은 깊은 경험을 유도하는, 그래서 개개인이 스스로의 심연에 다가갈 수 있게 하는 역할을 해야 한다. 건축과 공간이 깊이 있는 경험을 더 많이 제공할 때 삶도 풍부해진다.

-73쪽 (「건축, 미술, 자연 속에서 산책하기」)
덴마크 사람들이 가장 사랑한다는 루이지애나 미술관은 이렇게 소박하게 사람을 맞이한다. 건축·미술·자연이 조화를 이루고, 장소를 경험하는 맛이 탁월하다고 평가받는 곳이다. 예전에는 누군가의 집이었을 입구 홀을 지나면 푸른 숲이 펼쳐진다.

-92쪽 (「우리는 무엇을 보는가」)
우리는 현상을 언어와 개념으로 규정하려 하지만 실제는 그것을 넘어선 더 높은 차원이다. 우리는 살아가는 실제이지만 언어와 개념의 틀에 갇혀 있다. 깊은 공간 경험은 이런 한계를 드러내고 실제에 접속하게 한다.

-106쪽 (「렘브란트, 페르메이르, 호퍼」)
호퍼의 그림 속 사람과 공간은 어딘가에 뿌리내리지 못한다. 그는 근대 도시를 살아가는 소시민의 고독과 소외를 이런 방식으로 표현했다. 페르메이르의 빛이 사람과 공간을 함께 감싸는 반면, 호퍼의 빛은 사람과 공간을 분리하며 심리적인 괴리감을 준다.

-120쪽 (「한 줄기 작은 빛이라도」)
빛의 양은 빛의 질을 보장하지 않는다. 정작 우리에게 필요한 것은 단 한 줄기의 빛일지도 모른다.

-151~152쪽 (「지금 여기, 사라진 월든」)
독특한 느낌이 들었다. 호수를 바라보다 갑자기 내가 사라진 듯한 기분. 내가 눈앞 세상을 바라보는 것이 아니라 보이는 풍경, 들리는 소리, 맡아지는 냄새, 만져지는 감촉이 전부인 느낌. 나와 세상 사이 경계가 사라지고 순수한 감각만이 남았다.

-160쪽 (「장소의 추억」)
장소가 만드는 기억은 과거와 현재를 중첩시키며 가치를 낳는다. 그 안에서 우리는 정체성과 지속성을 체험한다. 지속가능성은 물리적인 문제만이 아니다. 정신적이고 심리적인 차원을 아우른다.

-182쪽 (「매일 새로 태어나는 집」)
‘밀랍의 문명’은 생활이 지배하는 세계다. 매일매일 헝겊에 밀랍을 묻혀 정성껏 닦고 손질하는 내부의 문명이다. 이렇게 집은 매일 새로 태어난다.

-188쪽 (「우리는 무엇을 그리워하는가」)
역설적이게도 지붕의 부재는 신비로운 분위기를 한층 더한다. 원래대로라면 어둑한 중세 성당 안이었겠지만 지금은 구름이 지나가고 바람이 불고 비가 내린다. 안이 밖이 되고 밖이 안이 되었다.

-210쪽 (「오래된 공간 되살리기」)
삶과 시간이 퇴적된 공간에는 고유한 아우라가 있다. 이 범상치 않은 아우라는 쉽게 얻을 수 없다. 세월의 켜, 삶의 켜가 겹겹이 쌓여 만들어진다.

-226쪽 (「사람과 공간, 하나의 숨결」)
사람과 공간이 조화롭게 살아가는 모습은 아름다웠다. 세월이 흐르며 이 조화에는 변화가 오기 마련이다. 오랫동안 함께한 시간이 먹먹함을 자아낸다.