추가 적립 안내

누군가 온몸이 얼얼하도록 추운 겨울, 언 강물을 건너야만 하는 사람이 있다면 이 책의 어느 한 줄이라도 강 건너 기슭에 피워 놓은 따스한 모닥불이 될 수 있길 바란다. 그 소망으로 오래된 상자 속의 이야기를 하나 하나 펴서 구겨진 주름이 있는 채로 책을 엮는다.

최원현(수필가ㆍ문학평론가ㆍ사)한국수필가협회 이사장ㆍ월간 『한국수필』 발행인)
염혜순 수필가가 첫 수필집을 낸다. 지금까지 그가 살아온 삶의 봄 여름 가을 겨울이 그만의 이야기로 가득 담겨있다. 인생 전부를 헤아린다면 여름이나 가을쯤 된다 할 수 있겠지만 이미 네 계절을 모두 걸어온 사람처럼 그의 글 속엔 슬프고 아프고 괴롭고 절망적이다가도 아름다운 이야기들이 너무 많다. 글 속에서 삶의 성숙함이 도도히
흐르는 강물 같다.

염혜순 수필은 그래서 하나같이 회복으로 이어지며 치유가 된다. 사랑 회복 치유가 하나로 조화를 이루는 삶의 정체성을 그만의 사유로 그려내었다 할 수 있다. 삶 자체 를 거대한 사랑의 원리체로 수용하며 스스로 그 안의 한 부분이고자 한 ‘염혜순식 사랑을 말하기’인 셈이다.

머리말 | 오래된 상자를 열며
발문 | 최원현 사랑을 특별하게 말하는 방식

1. 마음을 흐르는 물결
연(鳶)
아버지의 고무신
노을빛으로
마지막 수업
반지
목욕
잃어버린 길 위에서
상사화가 피는 아침
오래된 작은 사과나무

2. 냇가의 작은 집 (1)
냇가의 작은 집
밭 이웃 이야기
장날(봄)
어둠 속에 보이는 것
꽃씨를 받고
우리 집 백송
은행을 씻으며
장날(가을)
첫 김장
겨울이 지나가는 풍경
눈 속을 가는 법

3. 냇가의 작은 집 (2)
보물찾기
봄비 내린 후
개구리와 뱀
비 오는 날의 풍경
불청객
부러진 칼
그 고라니는 어디로 갔을까?
눈고양이의 인사

4. 벌통할아버지
벌통할아버지와 나
벌통할아버지 1
벌통할아버지 3
벌통할아버지 5
벌통할아버지 6
벌통할아버지 7
벌통할아버지 9

5. 겨울강 건너기
앙코르와트에서 방콕으로
방콕에서 서울로
집으로, 집으로
여보, 내가 암이야?
샤워하기
겨울 산책
함께 맞는 봄
내 남편은 한 살
응급실 기행
가족사진
새해 새날을 맞으며

6. 당신이 피었던 자리
어느 긴 하루
꽃 진 자리에서
봄날은 가고
생일
당신의 얼굴
벌초하는 날
두 번째 비석
다시 가족사진
혼자면 어때서

수십 년의 시간이 지나 차츰 아버지를 닮아 가는 내 모습을 거울 속에서 만나며 나는 아버지의 고무신이 내 마음의 발에 신겨졌다는 느낌에 잠긴다. 마음이 가는 곳마다 말없이 나를 태우고 동행하고 있다는 푸근함에 감싸이면서. 마음의 흙길을 걸으며 아버지가 그러셨듯이 나는 내 길을 가고 있는 것이리라.
-〈아버지의 고무신〉 중에서

죽다 살아난 남편과의 새 삶이 열리는 시간이기도 했다. 출근 시간도 퇴근 시간도 없는, 집 앞의 넓은 들과 시내도 다 우리 둘만의 것인 시공이 다 트인 것만 같은 집이다. 우리 둘만을 위해서 진정 원하는 것만 하면서 살아도 되는 시간이 허락되었으니 이곳에서 남편과 나는 마음껏 행복하기로 했다.
-〈냇가의 작은 집〉 중에서

풀숲을 걷어 내면 무슨 마술처럼 가지런한 밭의 모습이 살아나고 작지만 소복소복 푸성귀들이 나타나는 이 신기한 ‘보물찾기’에 빠져 배가 고픈지 해가 뜨거워지는지도 모른 채 시간이 갔다.
-〈보물찾기〉 중에서

“저는유, 너무 일찍 태어난 게 한없이 아쉬워유. 이 좋은 세상을 이렇게 아흔이 넘은 나이로 사는 게 한스러워서. 다시 태어나서 젊게 한세상 살구 싶어유. 이렇게 좋아진 세상을 젊은이로 살면 얼마나 좋겠어유. 우리 젊었을 땐 얼마나 세월이 험했던지 원.”
-〈벌통할아버지 5〉 중에서

우리에게 새해의 새날들을 함께 살아간다는 것은 정말 기적일 뿐입니다. 그날들이 춥든 아프든 이 하루를 함께 살아있으니 말입니다. 이런 날이 오지 않을지도 모른다는 생각에 잠들지도 못하고 기도하고 또 기도하며 마침내 허락된 그 날들이기 때문입니다.
-〈새해 새날을 맞으며〉 중에서

몇 개의 액자 속에 담긴 가족들의 순간이 ‘함께’라는 따듯한 바람이 되어 내 마음속 호수를 일렁이게 한다. 나는 그리움의 숲에 호젓이 앉아 그 순간을 음미한다. 은밀한 나만의 기쁜 여백에서. 이제 내겐 옛날이든 지금이든 다 그저 한순간일 뿐. 모두 어제 일처럼 생생하니 말이다. 새 사진이 걸린 벽을 보며 나는 먼 세월의 거리 너머 사라지지 않는 그리움으로 또 다른 색의 공간을 칠하고 있다.
-〈다시 가족사진〉 중에서