추가 적립 안내

현실의 삶에 집중한 개방적 창조,
간결한 지성의 향연 속 자리한 낮은 자리의 미학
- 박화남 시집, 『맨발에게』

2015년 《중앙일보》 중앙신인문학상으로 등단하여 현대시조의 무서운 매혹을 발산하는 박화남 시인의 시집 『맨발에게』가 도서출판 작가 기획시집으로 출간되었다.
박화남은 언어를 ‘엮고’ ‘풀고’ ‘다스리는’ 역량과 보이는 것에서 보이지 않는 것을 읽어내는 혜안이 돋보이는 시인이다. 대상에 대한 깊은 사유와 오랜 숙성을 거친 후에 빚어내는 심미감 넘치는 선명한 형상화는 언어에 대한 예각으로 시 읽는 맛을 싱그럽게 출렁이게 하는 매력이 있다.
저자 박화남 시인은 경북 김천에서 태어나 계명대학교 대학원 문예창작학과를 졸업했다. 2020년 우수출판콘텐츠 제작지원 사업에 선정되어 시집 『황제펭귄』을 출간했고, 2022년 서울문화재단 창작집 발간지원 사업에 선정되어 2023년 시집 『맨발에게』를 출간했다. 2022년 천강문학상 시조부문 우수상, 《중앙일보》 중앙시조신인상 수상했다.

총 4부로 구성된 『맨발에게』는 67편의 짧은 시편을 1부 ‘한 걸음 살아있을 때 발은 발을 맞춘다’, 2부 ‘어제 먹은 사치와 두 젓가락 매운 거짓’, 3부 ‘흔적이 마를수록 사람들은 오래 아팠다’, 4부 ‘누군가 받쳐주는 일 알면서도 못했다’로 나누어 다채롭고 은밀한 시인의 시세계를 담아냈다.
시인은 인간만이 세계의 중심이 되는 인간중심적 사고에서 널찍이 벗어나 육친이나 이웃들의 삶은 물론 삶의 현실, 우리가 미물이라고 부르는 생물, 자연 현상, 생태와 우주에 이르기까지 미세한 촉수를 거느리며 우리의 나태한 생의 감각과 기율을 일깨운다. 좋은 작품에는 세상에 흔하게 존재하기에 오히려 지나쳐 버리는 작은 부분까지 보듬고 깨우며 우리 생의 질서 속으로 편입시키는 힘이 있다고 할 때 박화남의 시조는 바로 그런 경우에 해당한다고 할 수 있다.

서울여대 이숭원 명예교수(문학평론가)는 “그의 시선은 정체하지 않고, 대상의 관찰에서 사물의 유추로, 인생론적 상상에서 존재의 담론으로 자유롭게 비상한다.”고 말한다. 시조의 요체는 간결성이며, 일정한 율격 안에 체험과 정서를 녹여 넣어야 시조가 살아난다. 그러나 박화남은 현실의 삶에 집중한다. 더 나아가 언어의 개방적 창조에 전념한다. 열린 시각으로 삶의 진실을 사유하고 다층적 언어로 사물의 깊이를 탐색한다. 그의 상상의 도형 안에서, 깨진 계란은 삶의 징표가 되고, 철조망을 품은 등나무는 사랑의 표상이 되고, 황태 덕장은 시 창조의 공간이 된다. 덧없이 사라지는 비루한 일상의 사물들이 시간을 넘어선 항로의 신선한 깃발로 나부낀다. “이 간결한 지성의 향연에 감상(感傷)이 끼어들 여지가 없음은 축복”이라고 평한다.

고유의 양식 아래 제법 두터워진 성과물들을 내왔음에도 시조라는 ‘오래된 책’의 한 켠에 귀를 기울이면 여전히 “너 어떻게 살아 있어? 하고 싶은 말은 뭔데?”라는 음성이 나직이 배어 나온다. 그때 “살펴 봐. 나의 매직(magic)의 끝은 제목에 있어. 나의 시는 낮은 자리, 세상 갈(渴)한 영혼의 입술을 적시는 중이야”라고 말하는 어떤 영혼의 음성을 들었다. 돌아보니 박화남이었다. 독자들이여, 박화남의 매혹적인 현대시조를 한번 만나보자.

이숭원(李崇源, 문학평론가. 서울여대 명예교수)
시조의 요체는 간결성에 있다. 일정한 율격 안에 체험과 정서를 녹여 넣어야 시조가 살아난다. 그래서 상당수의 시조는 자연을 소재로 취한다. 자연 소재가 간결성 포착에 유리하기 때문이다. 그러나 박화남은 현실의 삶에 집중한다. 더 나아가 언어의 개방적 창조에 전념한다. 열린 시각으로 삶의 진실을 사유하고 다층적 언어로 사물의 깊이를 탐색한다. 그의 시선은 정체하지 않고, 대상의 관찰에서 사물의 유추로, 인생론적 상상에서 존재의 담론으로 자유롭게 비상한다. 그의 상상의 도형 안에서, 깨진 계란은 삶의 징표가 되고, 철조망을 품은 등나무는 사랑의 표상이 되고, 황태 덕장은 시 창조의 공간이 된다. 덧없이 사라지는 비루한 일상의 사물들이 시간을 넘어선 항로의 신선한 깃발로 나부낀다. 이 간결한 지성의 향연에 감상(感傷) 끼어들 여지가 없음은 축복이다.

1부 한 걸음 살아있을 때 발은 발을 맞춘다
맨발에게 15
동물의 왕국 16
봄을 수선하다 17
아무렴, 계란 18
죽! 이는 여자 19
멍들다 20
대접을 대접하다 21
고통/사고 22
찬란과 산란 사이 23
걷는다는 것 24
고드름 25
물의 발자국 26
심심한 사과 28
양배추에게 30
썸과 섬 31
가령, 이런 사랑 32
말랑말랑한 못 33

2부 어제 먹은 사치와 두 젓가락 매운 거짓
파리지옥 37
함박눈 38
똥 예찬 39
성질을 다리는 여자 40
순두부 41
사라진 증언 42
감 43
이삿짐 44
플라스틱 러브 45
연애 좀 혀 46
수평선을 당겼다 47
멜랑꼴리한 거품 48
외달도 49
고스톱 징후 50
改名천지 51
해변의 나이테 52

3부 흔적이 마를수록 사람들은 오래 아팠다
人 55
신전을 찾아 56
택배 255 57
호모 마스크쿠스 58
평화를 고발함 59
울새 60
죄와 벌 61
속도를 건너뛰는 남자 62
추풍령 용궁다방 63
키스를 버렸어요 64
가죽장갑 65
네모가 네모에게 66
겨울 파일 67
부추꽃이 피었다 68
감자 깎는 사람 69
가파도 70
그 남자가 사는 법 72

4부 누군가 받쳐주는 일 알면서도 못했다
할리우드 액션 75
붕어의 입장 76
달의 체위 77
두루마리 휴지 78
바이러스 & 바이러스 79
나의 우편함 80
그러는 동안 81
질문의 問 82
민달팽이 서사 83
공중전화 84
구름 위의 사람들 85
한글학교 86
겨울나무 87
우수 88
그 89
울음의 기울기 90
남해 91

해설
삶의 구체성과 눈부신 이미지, 그리고 낮은 자리의 미학_ 손진은(시인, 문학평론가) 92

아내가 씻어준다는 남자의 낡은 두 발/구두 속의 격식은 언제나 무거웠다/이제껏 바닥만 믿고/굳은살로 살았다//
손처럼 쥘 수 없어 가진 것이 없는 발/중심을 잡으려고 흔들리지 않았다/그래도 바닥의 깊이를/모른다는 그 남자//
하루를 감아온 발 물속에 풀어낸다/뒤꿈치 모여있는 끊어진 길 닦으면서/아내는 출구를 찾아/손바닥에 새긴다//
바닥을 벗어나려고 지우고 또 지워도/이 바닥이 싫다고 떠난 사람이 있다/맨발은 그럴 때마다/저녁이 물컹했다//
- 「맨발에게」, 본문 15쪽

너무 많이 조심하면/오히려 놓칠 수 있다//
어쩌다 떨어뜨렸을 때 나도 같이 떨어졌다/괜찮다, 깨지는 게 삶이지//
얼러주는 할머니/생각하니 깨진 것은 계란만이 아니었다/오늘이 얇아져서 내일을 파먹듯이//
짙푸른 한 겹의 상처/지워지지 않았다//
꽉 쥐면 빠져나간다 잡는 듯 놔줘야지/그때마다 할머니는 아픈 곳을 궁굴렸다//
그 자리 붙여놓으면/흉터도 꽃이라고//
- 「아무렴, 계란」, 본문 18쪽

숨 가쁜 앵무새를 병원에 데려갔다/골반에 알이 걸려 진통이 컸던 것//
미끄덩, 놀란 보름달/아랫배를 관통한다//
암컷을 밀어내며 먹이를 가로챈 수컷/쇼윈도 부부였나 수컷을 나무랄 때//
찬란을 삼키고 되씹어/산란은 찬란하다//
간신히 숨 고르며 입맛을 다시는데/먹이를 토해내어 암컷에게 먹여준다//
투명한 흰죽 같은 것/둘 사이가 뜨겁다//
- 「찬란과 산란 사이」, 본문 23쪽

울타리 넘어가다/울타리가 된 등나무//
어깨를 뒤틀어서 철조망을 품었다//
차갑게 얼어있는 네게/뼈를 심듯 몸을 연다//
산등성이 넘어가다/발목 잡힌 나무처럼//
그 자리 몸을 굽혀 너를 안아들었다//
여기가 어딘지 몰라도/멀리 함께 가겠다고//
- 「가령, 이런 사랑」, 본문 32쪽

기도가 필요할 때만/찾아가 엎드렸다//
억울하고 속상한 일/모두 일러바치면*//
엄마는/깊고도 넓어//
나보다/더 엎드렸다//
- 「신전을 찾아」, 본문 56쪽

아버지는 없는데 낡은 손만 남아서/마디가 굽은 채로/창고에 걸려있다//
그 겨울 마지막 지문/희미하게 묻어있는//
껍질이 벗겨져서 더 시린 손가락들/이제야 마주 잡고/내 손을 끼워본다//
함부로 버릴 수 없는/두 손이 나를 잡는다//
- 「가죽 장갑」, 본문 65쪽

하늘로 날고 싶어 나무에 앉아 있다/언 땅에 뿌리 박힌 용대리 황태덕장//
먹구름 터널을 뚫고/해일로 밀려온다//
입 있어도 말 못 하는 꾸덕한 동태처럼/폭설 가득 머금고 살이 터진 사람들//
칼바람 손으로 잡고/겨울을 뒤집는다//
등줄기를 흐르며 오래 젖어 비린 말/얼었다 녹았다가 너에게 가닿는다//
공중에 마르는 햇살/뼛속까지 저장한다//
- 「겨울 파일」, 본문 67쪽

시가 좀 안 될 때는 처음을 더듬는다//
위아래 바꿔보고 사정없이 지우면서/동사는 조금 눕히고 부사를 떼어본다//
초승에서 상현까지 보름에서 하현까지/그믐엔 뜬눈으로 은하를 찾아간다/낮달이 허를 찌르며/문장 한 줄 놓는 동안//
서쪽으로 지나가는 그림자 따라가며/사흘을 펼쳤다가 한 열흘 당겨본다//
그곳에 닿기 위해선 몸을 좀 낮춰야지//
- 「달의 체위」, 본문 77쪽