추가 적립 안내

흐린 날의 하늘을 닮은 남자 담천(曇天)이 추억하는 그날들의 봄, 여름, 가을 그리고 겨울을 담은 수필집. ‘사랑, 사람 그리고 사람’, ‘삶, 살아가는 것에 관하여’, ‘그 먼 옛날, 느티나무 아래에 다시 서다’, ‘소설 A와 B의 이야기’의 네 가지 테마로 구성하여 어린 날의 동화, 청년기의 애틋함, 중장년기의 아련함을 솔직하고 담담하게 때로는 애처롭고 가슴 먹먹하게 풀어낸다. 70년대 철부지 10대를 보내고 80년대 격정의 20대를 보냈던, 그리고 지금 부모가 된 사람들이라면 그의 글과 함께 호흡하며 공감할 수 있을 것이다.

●사랑, 사람 그리고 사람

아프다고 하는 것에 관한 삽화
인연이라고 하는 것
누군가에게 말하고 싶습니다
그녀에겐 사랑인 것을
첫사랑, 그런 것에 대하여
구례 가시네, 그녀는
서산 여자, 그녀는
짝사랑, 그런 것에 관한 수채화
그 작은 언덕처럼 말입니다
정체 모를 그 어떤 사랑
우리는 모두 누군가의 첫사랑이었다
그냥 인연인 걸요
설렘, 때문에
설렘, 늘 그랬나 ‘봄’니다
애틋함, 그 조각들

●삶, 살아가는 것에 관하여

커 가면서 알겠지요
집 대문 앞에 잠시 앉다
화요소주 한 병 들고 갈 생각입니다
아버지는 목요일에 그렇게 떠났다
문패도 없는 집 대문에 서서
끝내 비통함이 되었다
젊은 날의 초상
아내가 집을 나갔습니다
일, 돈, 살아감, 그런 것들
이 비 그치면
가끔은, 엄마가 챙겨 준 밥 먹고 있나요?
더 중요한 것들도 있는 걸…
죄가 많은 탓이겠지요
은근히 제가 불안해집니다
평화에 대한 단상
자식이 커 가는 것
우표값도 모르고 삽니다
후배를 만나야 합니다
익숙해서 낯선 것들 1
아내, 제게 그럽니다
저는 도통 모르겠습니다
익숙해서 낯선 것들 2
늙어 감, 그런 것
자존심 상하는 일입니다
조직은 원래 그런 것이거늘
낯선 모습으로…
세계 평화를 위해 하는 것도 없는데
다시 집을 옮기며
겨울 초입, 그 즈음에
차곡히 내려놓는 중이니까요
그런 분 어디 없나요?
도대체 누굴 닮은 걸까요?
다시금 평화가 그립습니다
이런 젠장, 누굴 닮았겠어요
익숙해서 낯선 것들 3
12월, 눈 내리는 겨울날에
1월, 갑오의 첫날
잘될는진 저도 모릅니다
아프다고 하는 것에 관한 삽화 2
그 머릿속이 궁금합니다
쓸데없이 눈물이 납니다
늙은 그녀의 빈방에 누워 1
왜 인사 안 해?
늙은 그녀의 빈방에 누워 2
5월, 오늘임을 안다
익숙해서 낯선 것들 4
스스로 알게 될 테지요
6월에…
이산에서 남자 그리고 여자
흘러간 일상, 서러운 파편들
7월, 소녀 그리고 새 떼와 예수
익숙해서 낯선 것들 5
난 고향집 담벼락의 곡선이 좋았어
살아감, 그런 것에 관한 어리석음… 그 소고(小考)
익숙해서 낯선 것들 6
겨울 초입, 그의 마음이 차다
스스로 그러겠지요
을미년 1월의 일상
평화로운 삶은 아닐 터이다
누구와 막걸리를 마시지?
늙은 그녀의 빈방에 누워 3
3월의 무게
늙은 그녀의 빈집 앞에서
모든 게 가짜인 것처럼
적응과 성찰, 사색과 공감
나 거 있을게요
닌자 도나텔로
늦가을 창밖, 느릅나무가 있는 풍경
인생길을 지나갈 테다
한 해의 끝자락에 아련함… 문득
녀석이 알는지요
책을 읽지 않아선 아닐 겁니다
서랍 속, 문득, 손목시계
아이들은 언제나 2학년이다
그 말에 외로워졌습니다
촌스러워지는 거, 맞습니다
더운 봄날의 5월 밤에
늦여름 새벽, 그 단상
올려다본 천장 때문에
가끔 추억은 하겠지요
마음도 차갑습니다
제발 어제를 어제로 두라
늘 흑백인 걸요
항마촉지인(降魔觸地印)
12월 이즈음에
다시 한 해의 끝자락에…
대한민국 오십삼 살이다
천 일 동안
위로가 필요한 나이가 되었나 보다
구게 뭐라고요
그날들의 꿈
고럼 고럼
뭐든 처음은 처음처럼
비가 내립니다
나처럼 그러려나…, B 그리고 A
또 비가 내립니다
내 인생도 아닌 걸요
두 여자, 두 남자… 그날의 동화
술 한잔 사 주실래요?
뭐, 아님 말고요
행복해질는지요
언젠가도 이런 날은 있었습니다
막걸리 한잔해야지
또 한 해가 저물어 갑니다
그래도 아름다웠다
소녀에게
한 권 더 샀어요
거지 같은 날들에
홀로 앉아 사람을 기다리는 일
오늘 문득, 맘 좋던 김상호를 추억합니다
담천, 이 가을을 보내다
일기장은 왜 내가 갖고 있을까요
양지바른 곳에 잘 모셨습니다
쓸데없이 또 눈물이 납니다


●그 먼 옛날, 느티나무 아래에 다시 서다

배다리골 동화(童話)
유년의 기억, 그 시절에
느티나무 아래에 다시 서서
연탄길을 걷다
그날들의 봄, 여름, 가을 그리고 겨울

●소설 『A와 B의 이야기』

“영화 보고 첫사랑 생각났어?”
“첫사랑은 무슨….”
괜히 당황스러워서 화장실로 들어갔는데 마음이 아련해집니다. 집에 돌아와 PC 앞에서 영화평을 쓰려다가 그만두었습니다. 부질없단 생각이 든 때문입니다.
문득, 풋풋했지만, 어려서, 용기가 없어서, 그래서 비겁했던, 그 시절의 감정이 첫사랑이었음을…. 글로도 표현할 수 없었던 그때의 감정이 내겐 첫사랑이었음을 이 나이에 창피하지만, 누군가에게 말하고 싶습니다. 창밖에 비가 계속해서 내립니다. (27쪽)

고등학교 친구의 장인어른 장례식장에 찾아간 날, 인사받은 그 친구의 아내에게 위로의 말을 전하다가, 그녀가 내 초등학교 동창임을 알고는 반갑게 옛날 얘기를 하다가, 문득 그녀의 눈가에 팬 깊은 주름을 보면서 그녀도 나만큼 늙어 감을 봅니다.
35년 만에 마주 앉아 술잔을 건네며, 그 긴 세월을 지나 인생을 얘기하는 초등 동창 녀석의 넉넉함과 포근함 뒤로 애틋한 삶의 질곡 또한 겹쳐 갑니다.
늙어 가는 것, 인생의 순리일 테지만… 보다 아름답게 살아가고 싶어짐도 애틋한 인생의 흐름이겠지요. 다시금 그 어린 시절의 동창들이 보고 싶어집니다. (99쪽)

무더웠던 여름 어느 날, 소각장에서 미처 타지 않은 비문 한 장이 바람 따라 영내를 유유히 날아다닌 사건으로 난 완전군장을 한 채 연병장을 50바퀴 돌아야 했다. 땀으로 범벅이 된 내게 물 한 컵 떠다 준 게 재하였고 그날 밤 그와 처음 개인적인 얘길 할 수 있었다. 나로선 재하가 흥미로웠다. 그건, 그가 끌려온 운동권 학생이어서가 아니라, 그의 독특한 정신세계와 다분히 문학적 기질 때문이었다. … 재하처럼 그곳에 끌려와야 했던 청춘들은 밤마다 맞았다. 나처럼 그곳으로 도망쳐 온 청춘들은 때리거나 구경하거나 둘 중 하나였다.
“세상은 온통 가짜다.”
그렇게 말하던 부산역 앞의 J도 재하를 다는 기억해 내지 못한다. 나처럼 이성적인 사람이 왜 거기 있느냐고 묻던 날, 나도 가짜가 되었다. (201-202쪽)

까만 타르 덕지덕지 베니아 합판으로 된 울타리 벽 사이 골목길을 돌아 송현교회 마당에는 어린 아해들이 ‘무궁화꽃이 피었습니다’를 외쳤다. 높다란 계단을 올라 본당에는 바위에 주저앉아 깍지 낀 예수님도 있었지. 태양당 약국 옆, 옷핀에 멍게 팔던 땅딸이 아저씨도, 송현시장 통 조개 껍질 까던 쉰 목소리 아줌마도, 약 사러 가면 이건 약 안 먹어도 된다고 그냥 돌려보내던 곰보 아저씨도 다 내 친구 가족이었다. … 그 동네 그 어귀, 그 골목길에 열 살짜리 아이가 서서 바라본 건, 배롱나무였을 수도 있었겠다. (272쪽)

지난 보름 동안 B가 어디서 무엇을 했는지는 알 수 없다. 바다를 보았다는 말 이외에 B는 어떤 말도 하지 않으려 했다. 아내도 나도 더 이상 물어볼 수도 없었다. 앞으로도 B는 말하지 않을 것이다.
B의 가방 속에 낯익은 빛바랜 수첩이 보인다. 30년 전 내가 쓴 수첩이다. 창고 안에서 먼지를 뒤집어쓰고 있어야 할, 그래서 나도 잊고 있던 수첩을 왜 B가 가지고 있는지 모르겠다. 30년 전의 일상. 거기에 A와 내가 있다. 연민과 안타까움, 걱정과 염려 그리고 더불어 분노와 슬픔도 모두 함께 거기 있었다. 30년 전 흑백으로 된 어린 청춘의 일상을 마주하고 B는 어떤 생각을 했을까? (345쪽)