추가 적립 안내

중국에서의 오랜 생활 성찰하고 내면화된 삶의 기록

남중희 시인의 첫 시집 『시안(西安) 다시 오는 봄날』이 ‘詩와에세이’에서 출간되었다. 이 시집은 오랜 중국에서의 생활과 가족, 어머니, 사랑, 이루지 못한 꿈 그리고 여러 형태로 삶을 살아가는 사람들의 이야기가 주를 이룬다.

하늘에는 하늘의 길 땅에도 땅의 길 있고
사람 살아가는 세상에도 가야 하는 길 있습니다
옛날 사람들 천도 무너지면
온 세상 재앙에 빠지고 땅의 길 갈라지고
사람과 사람 사이의 길 인륜 무너진다고
하늘 두려워하고 땅과 사람의 화합을
소중히 여기며 살았습니다
-「가야 하는 길」 부분

우리네 현실 삶은 녹록지 않다. 더구나 이국에서의 생활은 말해 무엇하겠는가. 시인은 “하늘에는 하늘의 길 땅에도 땅의 길 있고/사람 살아가는 세상에도 가야 하는 길”이 있음을 알고 현실 삶을 끌어안는다. 그것은 “사람의 길/비록 길이 나지 않았다고 하더라도/가야 할 길”임을 알기 때문이다.

초하의 더위 기승부리더니/오후 비 내려/메마른 대지 적시고/내려간 기온/급히 긴 팔 상의 찾는다/오늘 내리는 비/본격적인 장마 알리는 비/맹하(孟夏) 알린다/사시사철 일하는 사람들/어느 계절 가리지 않지만/공사 현장의 우리/한여름 알리는/장맛비는 두려움의 대상/봄가을 짧고/여름 겨울 긴 서북 시안/다시 오는 장맛비 바라보며/계절의 변화 느끼고/흐트러진 마음 다잡는다
-「시안 장마는 시작되고」 전문

시안은 물이 귀하다고 한다. 무더위와 먼지바람 속 간만에 내리는 비 소식이 반갑기도 하지만 “공사 현장의 우리”에게 “장맛비는 두려움의 대상”이다. 긴 여름 동안 내리는 비는 재해를 불러오기도 하기 때문이다.

한국서 반가운 사람 올 때마다/관광하던 졸정원(拙政苑)/비 오는 가을날/오붓하게 혼자 거닐고 싶지만/오랜만에 찾은 소주(蘇州)/땅 넓고 시간 짧고 만나야 할 사람 많아/호구(虎丘)도 가 보지 못하고/소주 사는 친구도 만나지 못하고/시간에 쫓겨 밤 열차 타고 떠나네
-「소주(蘇州)를 떠나며」 부분

“백성 근심 먼저 생각하고/세상의 기쁨 나중 즐긴다는/전통적 유교 지식인의 철학”을 생각하면서도 “시간에 쫓겨 밤 열차 타고 떠나”야 하는 현실 삶에 붙들려 사는 자신을 향한 애잔함이 서려 있는 시다. 그래서 “소소한 것 연연하며 살아가는 일상이/한없이 부끄럽”다고 한다.

난릉진(蘭陵鎭) 허허벌판 순자 사당
신유학 바람 타고 성역화되었지만
겨울 날씨 불순해서인지
편벽한 광야에 있어서인지
거의 찾는 이 없이
거대한 순자 동상 우뚝 서 있는
적막한 사당
-「다시 순자(荀子)를 생각한다」 부분

맹자와 본성 논쟁을 하며 성악설(性惡說)을 주장한 순자. “거의 찾는 이 없어” 사당은 적막하기만 하다. 시인은 오랫동안 잊히고 있는 순자를 생각하며 “다원화된 세계, 복잡한 사회 문제들, 다면화한 본성”의 난제(難題)를 순자라는 인물을 통해 각성해보고자 한다. 우리 삶에서 찾아야 할 것, 잊지 않고 잃지 말아야 할 것은 가장 근본적인 인간으로서의 도리가 아니겠는가.
남중희 시인에게 있어 시는 삶을 내면화하고 되돌아보는 고백이다. 그래서 시인다운 삶을 살 수 있을까 스스로에게 묻고 대답하며 나아간다. 남중희 시인에게 시는 곧 삶이고 삶이 곧 시이기 때문이다.

많은 꽃 봄에 피어
자연의 순리대로
잎 떨구고 열매 맺는다

안개는 사계절 피어올라
시야에서 잠시 사라질 뿐
존재의 결실이 없다

영원히 걷히지 않는 안개와
헤어질 결심을 하는
늦은 봄날의 고백

2023년 초여름
남중희

시인의 말·05

제1부
백거이(白居易) 묘를 지나며·12
화산(華山)을 지나며·15
봄이 오는 소리·17
벚꽃 휘날리는 잉화광장(？花廣場)·18
호우시절(好雨時節) 1·20
상유이말(相濡以沫)·22
목련송(木蓮頌)·24
가야 하는 길·27
차(茶)와 나·29
고향생각 1·31
고향생각 2·34
박물관에서 살아 있는 병마용(兵馬俑)을 보다·36
곡강별곡(曲江？曲)·39
나의 하루·41
약수(若水) 순대집·44
살아가는 것들·45

제2부
천우차장(天佑茶莊)·48
우리를 기쁘게 하는 것들·50
무심천변(無心川邊) 길·53
푸르름이 보인다·55
세월은 가고·57
늦은 인사는 인사가 아니다·59
바람 부는 대로·62
길을 걸어도·64
봄 소풍·66
길을 떠나며·68
함께 가는 길·70
길 없는 길·72
자은사(慈恩寺) 돌담길·77
시안 장마는 시작되고·78
백록원(白鹿原) 지나며·79
홍문연가(鴻門宴歌)·83

제3부
어느 주말 잉화광장(？花廣場) 거리·90
들꽃이 되어라·93
장마 1·96
장마 2·99
장마 3·101
장마 4·103
어느 여름날 추억·104
어제오늘 그리고 내일·107
상선약수(上善若水)·110
「천리간판금수도」에 부쳐·112
여주도·115
고성지정(古城之情)·117
낯선 변방의 즐거움·121
날씨가 무더운 이유·124
자오고도(子午古道)·127

제4부
소주(蘇州)를 떠나며·130
호우시절 2·132
송죽도(松竹圖)·134
그를 꽃잎이라고 하자·136
사랑은·138
길·140
서귀포에서·142
또 다른 길·143
정월 대보름날 곡강(曲江)·145
비 내리는 상해역·147
소요유(逍遙遊)·148
사골을 끓이며·150
늦가을 비는 소식을 나른다·152
노현연면(盧縣軟麵)집 부부·153
백록원(白鹿原)·155
려산별곡(驪山？曲)·157

제5부
오래된 정원·162
왕희지(王羲之) 고가(古家)를 지나며·164
안개도시·166
한성고성(韓城古城)·167
간이 우체국·169
어느 사(士)의 이야기 1·170
어느 사(士)의 이야기 2·172
어느 사(士)의 이야기 3·174
어느 사(士)의 이야기 4·176
어느 사(士)의 이야기 5·179
어느 사(士)의 이야기 6·182
어느 사(士)의 이야기 7·184
어느 사(士)의 이야기 8·187
어느 사(士)의 이야기 9·189
어느 사(士)의 이야기 10·191
다시 순자(荀子)를 생각한다·194

시인의 산문·197

연 사흘째 비바람으로
봄꽃 다 떨어지고
오늘 날씨 흐리더니
늦은 오후 아파트 정문 옆
삼륜차 화분 가득 싣고
모녀 꽃 팔고 있네
작은 화분에 담긴 선인장 10원(元)
활짝 꽃핀 화분 20원
큰 화분 피지 않은 꽃봉오리 30원
형용색색(形容色色) 꽃들 팔리고 있네
퇴근길 아줌마들
반가운 마음으로 한 아름씩 사고
어린아이들 주변 뛰놀며
할아버지들 삼삼오오 담배 물고
넌지시 꽃 파는 풍경 즐기네
시안 이렇게 봄이 오는가 보다
-「봄이 오는 소리」 전문