추가 적립 안내

변두리 작가의 일과 창작을 위한 독립생존 활동기

세상과 내가 불일치할 때의 막막함과 불안함
그럼에도 좋아하는 일을 지키기 위해
머리를 쥐어뜯으며 오늘의 분량을 씁니다.

책을 쓰고 만들기 위한 작업실, 엄마의 꽃집, 남편의 배달사업을 위해 저자는 하루를 가르며 지냅니다. 일 년의 시간을 매일같이 글과 그림으로 기록한 독립출판물 「이도일기」로 ‘꾸준함’의 비법을 알게 됩니다. 별일 없을 것 같은 무명의 일상은 365개의 다채롭고 특별한 이야기가 되어 내일을 이어가는 힘이 되었다고요. 마침표를 찍어본 성취의 경험은 어린 개복치가 성체가 되어가는 단단함을 만들어주었습니다. 여전히 세상의 위험과 천적으로 자유로울 수 없듯 생존하기 위해 저자는 오늘도 단련하는 중입니다.

‘불합리하고 말도 안 되는 시절에서 100년 남짓 지났다. 버지니아 울프가 외쳤던 자기만의 방은 단순히 ‘공간’에 대한 이야기만은 아니었다. 나로 살기 위해 당연히 있어야 할 필수적인 요소. 원하는 방식으로 존재할 수 있는 공간. 공간을 유지하기 위한 돈. 그 돈을 벌기 위한 노동. 무엇 하나 빠지지 않아야 한다. 그리고 이 마음은 욕심이 아니다.
과거에 바라던 것들이 무엇이었든 지금의 나는 침대보다 책상이 더 중요한 사람이 되었다. 잠은 바닥에서도 잘 수 있지만 책상이 없으면 일을 못 하니까. 아늑한 침대를 버리고 딱딱한 책상을 선택했다. 돌아갈 생각이 없으니 계속해 나가는 수밖에 없다.’ -본문 중에서-

프롤로그

Part1. 알을 낳는 게 아니라 살포하는 수준
그렇게 태어나 온갖 천적들에게 먹힌다

그러니까 편집자예요 디자이너예요
어떤 선택, 어떤 책임
친구는 적어도 동료는 많아요
프리워커, 일하는 사람
신호위반을 하고 통곡했다
길 위에 여성 배달 노동자
오늘 할 수 있는 일을 합니다

Part2. 주로 광합성을 할 수 없는
심해에서 살지만, 가끔 날이 좋으면 물살을 따라
떠 있기도 한다

주택 4년 차, 진심이 되었다
내 집은 내가 지켜야지
언젠가 내게도 집이 생기겠지만
이건 전쟁이야, 주차전쟁
겨울, 주택 화장실에서 생기는 일

Part3. 물고기들이 개복치의 단단하고 거친 외피에
몸을 문질러 기생충을 떼어 내는데,
정작 본인은 요령이 없어
기생충들을 달고산다

요리를 좋아하는 착한 영빈
같이 일하고 같이 쉬는 일상
자기만의 책상
오지랖 넘치는 사람이 되는 것도 좋겠다
부모를 기다리던 아이가 어른이 되었습니다만
퇴직 노동자 1년 관찰일지
애정을 담아 만든 술 한 잔에는
알콜 그 이상의 위로가 있다

Part4. 2년, 완두콩만한 알이 2톤의 몸으로
자라는데 걸리는 시간
어마어마한 성장속도로 자라는데
모습도 기괴하다

모르는 척하는 사람은 되지 않겠어
조기 세 마리
요즘 영화, 요즘 소설
30대 기혼 여성의 존재 가치
알려지지 않은 여성의 역사를 찾아서
그러시군요, 저랑 생각이 다르네요

계속 말하게 되는 고마운 사람들

사람들을 만나고 반응을 보며 앉아 있는 일이, 혼자 작업할 때 느꼈던 불안이나 막연함을 해소해 준다는 걸 마켓에 참가하고 알았다. 나의 노동을 누군가 ‘비생산적인 짓’이라고 생각하는 것만큼 힘 빠지는 일도 없다. 하지만 내 책에 대한 긍정적인 반응을 직접 보면 내가 헛일을 한 게 아니라는 안심이 된다. 내 노동을 인정받는 순간이다. 그러니까 제작자들은 나의 이야기에 관심을 가지는 사람들이 있는 곳으로 나가야 한다. 그들 속에서 충만한 시간을 보내야 한다. -41-

나는 프리워커다. 그렇게 산 지 꽤 되었다. 프리워커의 함정은 스스로 ‘워커’인지 아닌지 정의 내리기까지 오래 걸리는 점이었다. 일정한 수준의 돈을 벌지 않는데 내가 노동자인가 하는 의문이 자존감과 일의 능률을 갉아먹었다. 마켓에 참여해 자신이 만든 책 뒤에 앉아 있는 우리는 프리워커였다. 능력이 없어서 소속되지 못하는 게 아니라 스스로 ‘선택’해 일하는 사람들. 험한 길 위에 함께 서 있는 동료들이었다. -45-

우리 형편이 막연하게 ‘이 정도는 되지 않을까’ 예상하던 것과 다르다는 건 현실을 마주할 때마다 깨달았다. 그러면 상처받는다. 세상과 나를 비교하지 않았다면 받지 않았을 고통. 그렇다고 영 세상과 담쌓고 살 수는 없으니까 주기적으로 현실의 벽을 만나는 거다. 그러면서 나의 욕망은 더 강해진다. 삶의 방식을 선택하듯 언젠가 집도 내 기준으로 고르겠다고! -91-

노동을 손해 보지 않게 저울질하려는 것 자체가 무리였다. 우리가 같이 사는 집이니 완벽은 아니더라도 쾌적하게 사는 게 중요하다. 그 과정에서 자로 잰 듯이 일을 나누어 맡는 게 쓸모없다는 걸 이제는 안다. 필요한 건 같이 생활하는 집 안에서 혼자 노동하게 두지 않는 태도였다. 같이 일하고 같이 쉬는 일상 말이다. -117-

2020년 코로나19로 노동을 한순간에 일시정지 당했을 때, 책을 읽고 글을 쓰겠다는 계획은 돈 버는 일 앞에서 미뤄졌다. 그렇게 시작한 일 중 하나가 마을공동체에서 운영하는 사업이었다. 면접에서 나는 아기가 없는 새댁으로 소개되었다. 그들은 고정적으로 돈을 버는 남편이 있는데 아기가 없는 내 조건이 딱 맞는다며 좋아했다. 내게도 좋은 기회가 될 거라는 말과 함께. -173-

내가 우리끼리 나눈 이야기만 진실이라고 생각하고 다른 사람들과 교류를 전혀 하지 않는다면 폐쇄적이라 할 수 있겠다. 하지만 우리는 텅 빈 창고를 채우기 위해 모였다. 비슷한 경험 속에서 언어가 없어 당황했던 감정을 나누고 할 말을 찾는다. 그들이 하는 말에 동의해서가 아니라 내 안에 쌓인 언어가 없어 침묵했던 순간. 다음에 비슷한 순간이 오면 그때는 분명히 말할 수 있는 언어를 모으기 위해 읽고 듣고 만난다. -190-