추가 적립 안내

“그의 글을 읽다 보면 가슴에 멍이 들 수도 있다.”

‘동시대 유럽 작가들 중 가장 도발적이고 흥미로운 작가’
루카스 베르푸스의 에세이 국내 첫 번역 출간

소설가이자 극작가 루카스 베르푸스는 현재 스위스를 대표하는 작가 중 하나로, 그의 작품이 국내에 소개되는 것은 이번이 처음이다. 국내 초역 『아버지의 상자』는 작가가 자기 자신, 그리고 아버지의 평탄치 않았던 삶을 바탕으로 가족, 혈통, 상속에 관한 편견을 직시한, 지적이고도 날카로운 통찰이 돋보이는 작품이다.

그는 소위 ‘빈곤이 존재하지 않는 나라’라고 일컫는 스위스에서, 몇 년간 길거리에서 노숙할 정도로 지독한 가난을 겪었다. 그가 그런 청소년기를 보내는 데 가장 결정적인 원인을 제공한 그의 아버지 또한 크고 작은 사건으로 숱하게 감방을 드나들다 결국 노년에는 집세를 못 내고 쫓겨나 노숙하다 심장마비로 급사한다. 그러나 작가는 자기 아버지와는 달리 20대 중반까지 ‘부패하고 방탕한 청춘의 부채를 분할 상환’하며 자기 출신에서 벗어나려 몸부림쳤고, 그 노력이 다행히 결실을 거두어 안정적인 직장을 얻고, 소설가로 데뷔해 얼마간 문학적 성취를 거두고 안정적인 생활을 영위할 수 있게 된다.

가족, 혈통, 상속에 관한
지적이고도 날카로운 통찰!

★ 베를린 문학상, 스위스 도서상, 게오르크 뷔히너 상 수상 작가

“나는 글을 써서 이름을 얻었고, 내 인생에 대한 독점적인 해석권을 누렸으며, 나와 비슷한 정신적 혈족을 만났다. 나는 스스로 행운아라 여겼다. 문학에서 아무리 길어 올려도 마르지 않는 샘을 발견했고, 나에게 늘 도전과 감동을 안기고 심지어 정신을 살찌우는 무언가를 찾았기 때문이다.”

‘빚으로 말미암은 고통이 서유럽에서는 문학의 본질적인 부분을 차지하는 덕에’, 그는 자신의 불행했던 삶을 문학으로 승화시켜 오히려 소설가와 극작가로 명예와 부를 얻는다. 그런데 겉으로는 그럭저럭 괜찮게 살아가고 있었던 그의 앞에 과거의 출신을 적나라하게 보여주는, ’오물과 빈곤으로 대표되었던 삶, 노력과 행운 덕에 간발의 차로 탈출할 수 있었던 벼랑 끝의 삶‘을 상기시키는 아버지의 상자가 다시 나타난 것이다.

성장 과정에서 전혀 영향을 주지 않은, 기껏해야 절대 본받으면 안 되는 반면교사 역할만 한 아버지가 죽은 후 그에게 남긴 것은 약간의 빚과 바나나 상자 하나에 담긴 유품뿐이었다. 빚은 상속을 포기함으로써 떠안지 않아도 되었지만, 아버지가 남긴 유일한 유물인 상자는 결국 받아 들 수밖에 없었다. 작가는 25년 동안이나 그 상자를 외면하고 지내다가, 차마 그 상자를 자녀들에게 건네줄 수 없어 고민 끝에 열게 된다. 상자 열기는 곧 아버지의 삶과의 대면이자 그가 벗어나고자 했던 출신과의 조우. 상자 안을 들여다보며 그는 자기 삶에 남겨진 부모의 흔적을 회상하고, 그 과정에서 사회 질서의 근간을 지탱해온 출신, 계보와 족보, 유산, 상속, 가족, 사유재산에 대해 근본적인 물음을 던진다. 이로써 그의 사적인 이야기는 사회, 국가, 세계의 이야기로 확장된다.

태어날 때부터 삶의 궤도가 다르게 정해지는 출신에 관한 이 이야기는, 소위 ‘어떤 수저를 들고 태어났느냐’에 따라 삶의 등급이 매겨지는 우리 사회에도 시사하는 바가 크다. 그는 묻는다. 어느 가족, 더 나아가 어느 나라에서 태어났는가에 의해 삶이 좌우되는 불공정함을 바라만 보는 것이 옳은가. 지금 우리가 저지른 온갖 과오, 이를테면 환경 파괴, 기후변화, 전쟁 등으로 후손이 피해를 보는 것이 과연 정당한가. 우리가 짐짓 나의 책임만은 아니지 않느냐고 한발 물러나 있던 문제들을 저자는 전면으로 가져온다. 그리고 우리는 얼마든 원치 않는 정신적 유산은 거부할 수 있으며, 우리를 얽매어온 과거에서 벗어나 현재의 우리와 미래의 후손을 위해 얼마든 다른 선택을 할 수 있다고 말한다. 지금까지 살아왔던 대로 계속 살아가지 않을 용기, 자기 의사와 상관없이 물려받은 생물학적 기원과 문화적 기원을 끊고 스스로 새롭고 더 나은 기원을 선택하는 결단력만이 ‘절멸’로 치닫는 이 세상을 다른 방향으로 이끌 수 있다고 강렬한 목소리로 호소한다.

“우리는 우리가 물려줄 이 유산을 잘 관리해야 한다. 그러려면 언어와 이야기, 세계, 인정과 동의, 법, 정치가 필요하다. 그러나 우리가 이념과 관념, 필연성 면에서 물려받은 다른 유산은 버릴 수 있어야 한다. 거부할 수 없는 ‘정신적 유산’은 없다. 의지만 있다면 우리는 그 관련성을 직접 선택할 수 있고, 그렇게 해야 한다. 생물학적 기원과 달리 모든 문화적 기원은 우리 스스로 선택하는 것이 가능하다.”

그의 문체는 담백하며 명징하다. 짧게 내뱉는 듯한 목소리에는 깊은 울림이 담겨 있다. 작가는 이 작품으로 “적확한 단어와 거기서 흘러나오는 언어적 광채로 사고를 확대하고 생각을 사건으로 만드는 작가”, “문장 하나에 전체를 담아내는 작가”라는 찬사를 받기도 했다. 불평등, 소외, 에너지 위기, 기후변화, 전염병, 전쟁 등 수많은 문제 속에서 살아가는 우리에게, 그가 들려주는 이 이야기가 잠시 멈춰서 우리가 처한 상황을 비판적으로 돌아보고, 더 나은 삶으로 나아가기 위해 무엇을 바꾸어야 하는가를 깊이 사유할 수 있는 장을 마련해줄 것이다.

아이러니하게도 사회가 안정될수록 신분 상승의 기회는 줄고 자신이 선택하지 않은 태생적 조건은 더욱 폭넓게 대물림된다. 개인의 노력보다 태생이 신분을 좌우하는 이런 사회에서 삶의 의욕은 급격히 떨어지고 정의는 의심받을 수밖에 없다. 감옥을 전전하던 아버지에게 물려받은 유산이라고는 빚과 유품 상자 하나밖에 없는 작가는 25년 동안 열지 않던 상자를 마침내 열어보며 상속의 역사와 부조리함을 파헤치고, 우리가 후대에게 물려줄 또 다른 유산을 걱정한다. 박종대

박혜진(문학평론가)
『아버지의 상자』는 현대 상속법을 통해 우리가 가진 것의 변화와 우리가 가질 것의 변화를 독창적으로 독촉한다. 가족이라는 이념에서 벗어나는 일은 상속에 대한 상상력을 변형할 수 있는 일이다. 어떤 것을 받아들이고 어떤 것을 거부하는 데에 필연은 없다. 우리는 우리가 선택한 것의 상속자가 될 수 있다. 저자가 물려받은 ‘아버지의 상자’ 속에는 오로지 아버지가 남긴 빚의 흔적뿐이지만, 그가 진정 무엇을 물려받았는지는 그가 스스로 결정할 수 있다. 소유와 분배에 대한 새로운 이념을 촉구하는 이 책은 우리가 무엇을 물려받을 수 있고 무엇을 물려줄 수 있을지에 대한 다른 이야기를 시작한다. 중요한 것은 그 모든 것을 우리가 결정할 수 있다는 사실이다. 과연 우리 시대의 변화는 성공이 몰락을 의미하는 방식으로 진행되고 있고, 그것은 세계관의 변화라 부르기에 충분하다. 기원에 대한 매력적인 혁명서이자 미래에 대한 희망적인 예언서와도 같은 이 책이 그 출발점이 되어 줄 것이다.


아이러니하게도 사회가 안정될수록 신분 상승의 기회는 줄고 자신이 선택하지 않은 태생적 조건은 더욱 폭넓게 대물림된다. 개인의 노력보다 태생이 신분을 좌우하는 이런 사회에서 삶의 의욕은 급격히 떨어지고 정의는 의심받을 수밖에 없다. 감옥을 전전하던 아버지에게 물려받은 유산이라고는 빚과 유품 상자 하나밖에 없는 작가는 25년 동안 열지 않던 상자를 마침내 열어보며 상속의 역사와 부조리함을 파헤치고, 우리가 후대에게 물려줄 또 다른 유산을 걱정한다.

추천의 글_ 당신의 상자(박혜진 문학평론가) -007

이야기의 시작 -016
누가 나의 가족인가? -037
종의 기원 -063
이름 사용법 -091
쓰레기에 관한 고찰 -102
상속자들을 생각하며 -115

참고문헌 -136
출처 -139

이렇게 해서 달랑 이 상자만 남았다. 아버지의 유골은 어쨌든 자기 자리를 찾았지만, 이 물건은 갈 데가 없었다. 상자는 내 것이 아니면서도 내 것이었고, 내 집에 있어야 할 물건이 아니면서도 내 집에 있었다. 20년 넘게 나는 과거의 짐으로부터, 이 골칫거리로부터 해방되었다고 생각했다. 그러나 아니었다. 이 상자와 그 속의 이야기에서 완전히 벗어나려면 언젠가는 그것과 직접 대면해야 했다. 그건 곧 상자를 열고 그 안을 들여다봐야 한다는 뜻이었다. 나는 여전히 망설여졌다. 그도 그럴 것이 인간 세상에는 판도라의 상자처럼 열지 않는 편이 더 나은 상자들이 있기 때문이다. 상자 안을 가득 채우고 있던 온갖 재앙이 밖으로 빠져나올지도 모른다. 다른 한편으로는 이런 문제에서 고대 신화에 의지하는 것은 별 도움이 되지 않는다는 생각이 들었다. 미신을 믿는 건 터무니없고 비이성적인 짓이므로. -28쪽, 「이야기의 시작」

우리 식구들은 집에 있는 걸 좋아하지 않았다. 집은 우리의 불행을 숨기는 곳이었다. 우리 집은 안전하지 않았고, 매달 말이면 재앙이 닥쳤다. 우편함은 지옥을 여는 문이었다. 안부를 묻거나 명절 인사를 하는 편지는 단 한 차례도 없었고, 온통 독촉장뿐이었다. 그 착실하고 믿음직스럽고 출세욕이 강한 삼촌이나 고모는 이런 삶을 단 하루도 버티지 못했을 것이다. 나는 우리가 그들보다 가난하지만, 근본적으로는 그들보다 더 강하다고 생각했다. 삶에 더 가까운 것은 우리였다. 물론 죽음에도 더 가까웠다. 그들보다 먼저 죽게 될 테니까. 우리는 가족이 아니었고, 가족이 될 수도 없었다. 가족이라고 할 만한 것은 저 밑바닥까지 완전히 파괴되었다. -39쪽, 「누가 나의 가족인가?」

요즈음 크렘린에서 한 파시스트가 미쳐 날뛰며 이웃 나라를 죽음과 파괴로 뒤덮고 수백만 명을 기아에 빠뜨리고 있다. 우리는 그런 자를 이번에 처음 본 게 아니고, 혹자는 그 속에서 체계성을 찾는다. 하지만 이성적인 사람이라면 그 파시스트가 체계적인 필연성의 산물이라고 믿지 않는다. 당시엔 다른 사람을 선택할 수도 있었고, 그것은 얼마든지 가능한 일이었다. 그리로 이끈 것은 인간의 결정이었지 자연법칙이 아니었다. 우리가 처한 세상은 인간적 선택의 결과다. 만일 우리가 그런 개인적 결정을 토대로 사회적 결정을 내린다면 더 나은 인식은 있을 수 없다. -84쪽, 「종의 기원」

항적운이라는 이름에서는 그로 인한 환경적 재앙이 구체적으로 느껴지지 않는다. 조금이라도 환경의식이 있는 사람이라면 그 재앙을 알고 있음에도 말이다. 항적운은 항공 여행 때문에 생기고, 항공은 지구 온난화의 가시적 신호다. 그런 의미에서 항적운은 인간에 의한 대기 훼손을 뜻하고, 환경 파괴와 그 여파를 고려한다면 항적운에는 당연히 다른 이름이 붙어야 한다. 한편 항적운은 인공 구름이고 이는 개념으로서 다시 과거를 가리킨다. 미래와 그 여파를 감안하면 항적운에는 불행을 감지한 이름이 붙어야 맞는다. 고통과 아름다움의 이름이 아니라. 이런 이름에 어울리는 구름은 따로 있다. 이를테면 하늘에서 환하게 빛나는 흰 구름이라든가 석양빛에 물든 일몰의 구름이 그렇다. -94~95쪽, 「이름 사용법」

석유는 쓰레기다. 게다가 상속인 없는 상속이자, 우리 문명을 질식의 위험에 빠뜨리고 마침내 새로운 법을 필요로 할 주인 없는 재화다. 새 법이 필요한 이유는 분명하다. 사유재산과 상속, 가족에 관한 기존의 법률이 우리가 사는 현실을 담아내지 못하기 때문이다. 우리 문명을 막다른 골목으로 이끈 것은 그 법들이다. -112~113쪽, 「쓰레기에 관한 고찰」

구름과 비, 바람은 누구의 것인가? 날씨는 매일 다를 수 있지만 기후는 우리 모두에게 하나뿐이다. 그럼에도 공기는 수동적 자원이자, 사실상 사유재산이자, 산업 사회의 온갖 쓰레기를 태워서 배출하는 쓰레기장으로 사용되고 있다.
비슷한 예는 충분하다. 우리는 새롭고 더 나은 것들을 개발해야 한다. 왜 그래야 할까? 소비에 제동을 걸기 위해서다. 정의를 위해서다. 어떻게 해야 더 공정한 세상에서 일하고 살 수 있느냐는 질문에 답하기 위해서다. 우리 사회는 전례 없는 규모로 부를 창출하고, 전례 없는 규모로 쓰레기를 만들어낸다. 둘 다 좀 더 공정하게 분배해야 한다. 모두의 이익을 위해서 말이다. 왜냐하면 불공정은 결국 모두의 안전 문제이기 때문이다. 우리는 그걸 깨달아야 한다. -129~130쪽, 「상속자들을 생각하며」