추가 적립 안내

자책과 의심의 도돌이표에서 당신을 꺼내줄 에세이

세상을 자신만의 시선으로 탐구하는 에세이스트 서한겸의 신간 『나는 나의 최선이니까』가 스튜디오오드리에서 출간됐다. 서한겸은 생활철학자라 이름할 만큼 바늘로 고르듯 섬세하게, 진심을 바치듯 끈질기게, 어린이가 세상을 보듯 순수한 태도로 우리 주변 존재들의 가치와 의미를 발견해내는 작가다. 그동안 자신의 내면을 다룬 일기 에세이나 동양 고전을 다룬 인문 에세이를 써온 저자는 이번 신간에서는 전작과 다르게 동식물, 사람들, 계절, 공간 등 자신에게서 세상으로 시야를 넓혀 소재 면에서 한층 다채로워졌을 뿐만 아니라, ‘위트’와 ‘통찰’이라는 에세이스트로서 개성 면에서도 한 단계 성장한 상태에서 완성도 높은 89편의 글을 선보인다. 상한 방울토마토를 골라내며 인간 생사의 갈림길을 떠올리고, 불교의 윤회론을 반전시켜 ‘죽지 않아도 다시 태어날 수 있다’는 깨달음을 얻는 에피소드는 맛보기에 지나지 않는다. 처음부터 끝까지 작가가 생활의 희로애락을 위트와 통찰로 버무려낸 보석 비빔밥을 음미해보자. 담백한 가운데 이따금씩 톡 쏘는 그 특별한 맛을 즐기다 보면 어느새 당신은 서한겸의 애독자가 되어 있을 것이다.

“웃기지만 짠해, 유머와 애잔함 그 사이 어딘가”
평범한 일상에 보통의 감각을 되찾아주는 이야기

작가는 카페, 치킨집, 사우나, 길거리 등 일상적 장소, 가족, 친구, 이웃 등 일상적 관계, 의식주와 취미 등 일상적 활동에서 보고 듣고 경험한 일들을 이야기한다. 한마디로 보통 사람들이 경험하는 평범한 생활의 이모저모를 녹여낸 것이다. 대단치 않아 보이는 이 이야기들에 우리가 왜 귀를 기울여야 할까?
요즘은 소셜네트워크에 이벤트 같은 모습을 너나없이 전시한다. 그러한 타인의 꾸며진 모습에 쉴 새 없이 노출되다 보면 은연중에 자신의 꾸밈없는 그대로의 모습을 초라하다 여기기 쉽다. 작가는 화려하고 특별한 것들 사이에서 소외되고 가려지고 지워진 일상과 그것을 둘러싼 생각과 느낌을 섬세하게 복원해낸다. 즉, 친숙하고 자연스러운 삶의 모습을 복원해 본래의 감수성을 되찾아준다.
일상은 우리에게 소소하지만 구체적인 기쁨과 슬픔을 준다. 먹고살려면 뭐라도 팔아야 하겠지만 딱히 팔 게 마땅치 않은 사람들, 값으로 따지면 몇 만 원도 안 될 잘못을 몇십 년 넘게 가슴에 얹고 사는 사람들, 하고 싶은 일과 해야 하는 일 사이에서 우물쭈물하는 사람들, 살아도 살아도 인생이 익숙해지지 않는 사람들, 쉽게 절망하지만 어렵게라도 희망을 찾고 싶은 사람들…. 그게 바로 정직한 우리의 일상이고 우리의 본래 모습이다. 이 책은 특별하지 않고, 남들이 우러러보지 않고, 유명하지 않아도 저마다의 방식으로 보통날을 살아가는 우리에게 커다란 공감과 그만큼의 위안을 선사할 것이다. 모두에게 삶은 화려하게 빛나는 찰나의 전시장이 아닌 평범하게 흐르는 순간의 모음집이니까.

촌철 위트, 촌철 통찰, 촌철 사랑으로
낯익은 장면을 낯설게 보다

에세이를 통해 짐작해보건대 작가는 내향적 관종이자 아웃사이더이고 프로고민러이면서 어린아이 같은 사람이다. 이 같은 성향이 한데 모이면 생활철학자가 되는 것일까?
작가는 돈 버는 재주가 시원찮은 자신을 위로하는 친구의 말(“예술가는 경제적으로 어려운 경우가 많다” “반 고흐를 봐라”)에 ‘반 고흐? 죽어보라는 건가?’라며 의외의 반응을 보여 웃음을 뿜게 한다.(「이거 자랑해도 될까?」) 또한 “입조심, 말조심하라고들 하지만 가장 조심해야 할 것은 마음”이라며 마음의 상처가 그렇게 고통스러운 이유는 그것이 물리적 상처만큼이나 실질적이기 때문이라고 예리하게 지적해 ‘마음 조심’을 당부한다.(「마음 조심」) 한편 소매가 젖은 순간 어린 날 자신의 소매를 걷어주시던 어머니의 마음(“자식의 몸에 물기 젖은 옷이 닿는 것도 신경 쓰이는” “크고도 촘촘하고 농밀한 엄마의 사랑”)을 떠올리며 사랑을 섬세하게 감각한다.(「젖은 소매」)
이렇듯 생활에 깊숙이 들어가 ‘위트’와 ‘통찰’과 ‘사랑’을 발견해내는 작가의 철학은 언뜻 먹고사는 데 별로 도움이 안 될 것 같은 고민으로 보이기 쉬운 철학이 실은 친숙하고 유용한 것임을 쉽고 재미있게 일깨운다. 작가는 일상생활을 하는 가운데 우리 내면에서 팔딱거리는 좋음, 싫음, 힘듦, 괴로움, 어색함, 낯섦, 후회, 한탄, 자책, 놀라움, 감탄, 감동, 기쁨 등 다채로운 생각과 감정에 대해 질문을 던지고 낯설게 보며 새로운 의미를 탐색한다.

“언제나 나는 나의 최선이니까”
희망과 절망을 골고루 먹고 자라나는 자아의 정직한 성장담

나는 누구일까? 왜 살아갈까? 이에 대한 답을 알고 살아가는 사람이 몇이나 될까? 자존감이 무너지고 자신감을 잃어 삶의 이정표를 종종 놓치는 데에는 이러한 질문에 대한 스스로의 답이 없기 때문일지 모른다. 서한겸은 누가 시키지 않아도 아무도 들어주지 않아도 삶의 근원에 대해 끈기 있게 질문하고 끝끝내 마땅한 답을 찾아낸다.
나는 언제나 새삼스럽게 슬퍼하고 감동한다. 스타인웨이를 연주하는 조성진의 소리를 내가 보고 들을 수 있으면서도, 비루한 내 손으로 35만 원짜리 디지털 피아노를, 《체르니 30》의 연주곡을 그것도 틀리게 연습하는 모든 상황이 나의 것, 내 삶이라는 사실에. 아마 대체 불가능하고 내게 주어진 유일한 것이기 때문일 것이다. _「나는 나의 최선이니까」 중에서

이 책에 수록된 에세이 한 편 한 편은 자신이 얼마나 못 가졌는지 얼마나 연약하고 지질하고 비루한지에 대한 ‘절망’의 기록이자, 자신이 얼마나 사소한 일에 기뻐하고 오래도록 감동하고 쉽게 살아갈 용기를 얻는지에 대한 ‘희망’의 기록이다. 작가는 우리에게 내가 누구인지 모르겠고 그러므로 왜 살아가는지도 제대로 알지 못하지만 그럼에도 살아야 하는 이유를 밝히어 전한다. 하루하루 ‘절망’과 ‘희망’을 온전히 체험해온 ‘나 자신은 유일한 존재’라는 깨달음이 그것이다. 자존감에 대해 쏟아지는 에세이들 사이에서 ‘나에게 주어진 가장 소중한 것은 유일한 나 자신이고 그러므로 나는 언제나 나의 최선’이라는 메시지는 소박할지라도 변함없이 든든하게 우리를 지켜줄 것이다.

우리 곁의 야생: 살구는 맛있었다/오렌지 주스와 숨/버찌 주우려다/씨앗과 지구/방울토마토의 기분/몰랐어/살 곳/사냥/식물과 식물적인 것/마냥 봄

평범에도 노력이 든다: 갑자기 민트초코/브리타의 시간/시월 소감/부산 어묵/밥을 차려주는 사정/무료 나눔/비매너 대처법/내 사랑 만 원짜리/피아노 오뚝이/이사 전날 밤/인동초 뾰루지/어떻게 해야 할까요/애써 홀로/살아 있으니 돌려주세요/헛똑똑이의 꿈/치킨집 주인의 사정/모든 것은 사소하다?/피아노처럼 확실하게/몸을 날려 피아니시모/참기는 참지만/이거 자랑해도 될까?/어떤 관종의 고백/남몰래 하는 연습/흑역사 용서의 날/꽃무늬 딸, 보글보글 남편/내 이름 짓기/나는 나의 최선이니까/단 한 번의 달리기/나를 팔아 먹고산다/개미와 아버지/어린 권력자/만 4천 원짜리 존경/예쁜 쓰레기

마음의 문단속: 괜찮은 문제/흙도 맛있다/불안해서 불안하다니까/좋아서/너의 콤플렉스/자살 로망/오늘의 철학자/정신세계 인테리어/죽지 않아도 다시 태어날 수 있다/이소라/번민을 여의는 종/0.1희 0.1비/쌍방 선처/촌철 사랑/장례 희망/무제한 사랑/태연한 이별/이럴 때/낭중지추/마음 8차선/마음 조심/상처 우려먹기/못 잡은 물고기 같은/케이크의 크림, 비빔냉면의 양념/엄마는 나를 너무 좋아한다/젖은 소매/너는 할 수 있어

가만 보니 모두가 귀엽다: 달리는 기차에서/귀엽네/아니면 모른다/#스타벅스/하고 싶은 일, 해야 하는 일/민주 강퇴/여자 축구 시합 구경/육십 년 만에 중학생/아침 7시/괴로운 사람을 보는 괴로운 사람의 괴로움/욕/불가마 체험기/어느 여름날/밤에 스친 사람들/더우면 블라디보스토크에 가든가/군밤/아이스크림 가게에서/깨끗해요/송년회

작가의 말

우리 곁의 야생: 살구는 맛있었다/오렌지 주스와 숨/버찌 주우려다/씨앗과 지구/방울토마토의 기분/몰랐어/살 곳/사냥/식물과 식물적인 것/마냥 봄

평범에도 노력이 든다: 갑자기 민트초코/브리타의 시간/시월 소감/부산 어묵/밥을 차려주는 사정/무료 나눔/비매너 대처법/내 사랑 만 원짜리/피아노 오뚝이/이사 전날 밤/인동초 뾰루지/어떻게 해야 할까요/애써 홀로/살아 있으니 돌려주세요/헛똑똑이의 꿈/치킨집 주인의 사정/모든 것은 사소하다?/피아노처럼 확실하게/몸을 날려 피아니시모/참기는 참지만/이거 자랑해도 될까?/어떤 관종의 고백/남몰래 하는 연습/흑역사 용서의 날/꽃무늬 딸, 보글보글 남편/내 이름 짓기/나는 나의 최선이니까/단 한 번의 달리기/나를 팔아 먹고산다/개미와 아버지/어린 권력자/만 4천 원짜리 존경/예쁜 쓰레기

마음의 문단속: 괜찮은 문제/흙도 맛있다/불안해서 불안하다니까/좋아서/너의 콤플렉스/자살 로망/오늘의 철학자/정신세계 인테리어/죽지 않아도 다시 태어날 수 있다/이소라/번민을 여의는 종/0.1희 0.1비/쌍방 선처/촌철 사랑/장례 희망/무제한 사랑/태연한 이별/이럴 때/낭중지추/마음 8차선/마음 조심/상처 우려먹기/못 잡은 물고기 같은/케이크의 크림, 비빔냉면의 양념/엄마는 나를 너무 좋아한다/젖은 소매/너는 할 수 있어

가만 보니 모두가 귀엽다: 달리는 기차에서/귀엽네/아니면 모른다/#스타벅스/하고 싶은 일, 해야 하는 일/민주 강퇴/여자 축구 시합 구경/육십 년 만에 중학생/아침 7시/괴로운 사람을 보는 괴로운 사람의 괴로움/욕/불가마 체험기/어느 여름날/밤에 스친 사람들/더우면 블라디보스토크에 가든가/군밤/아이스크림 가게에서/깨끗해요/송년회

갖고 있는다고 능사는 아니다, 앞으로 최소 세 번의 이사가 정해져 있고, 쓰지 않는 물건은 필요한 사람에게 보내는 것이 나에게도 새 주인에게도 좋은 일이다, 라고 생각은 하지만 정말 예상 밖의 큰 타격을 입었다. 모든 만 원이 새삼스럽다. 해물칼국수 8천 원, 떡볶이 만 3천 원? 밥 한 그릇이 사다리에 대한 내 마음보다 더 크다고? (「내 사랑 만 원짜리」)

남들은 사전 조사를 싹 하거나 그 자리에서 다 알아듣고 파악해서 “잠시만요, 앞의 이 부분이랑 다른데요?” 하면서 즉시 잘 따져가며 모든 일을 처리하나? 친구에게 하소연하니 그렇지도 않다, 대강 이해하는 게 대부분이다, 너만 특별히 바보인 것은 아니다, 다만 대강 하는 주제에 나중에 와서 따져보는 게 특이하고 괴로운 점이다, 라는 의견을 들었다. (「헛똑똑이의 꿈」)

피아노는 우렁차게 틀릴 모처럼의 기회다. 내일은 확실하게 틀려주겠다고 다짐하며 손가락에 힘을 주어본다. 벌써부터 창피해서 어깨가 수그러든다. 일부러 틀리게 쳐야 하는 건 아니지만 결국 틀리긴 틀리겠지. 반드시, 이왕이면 확실하게, 틀린 울림을 온몸으로 느끼고 싶다. (「피아노처럼 확실하게」)

산다는 게 다 싸움인가. 까딱하면 무시받고 손해 보는 걸까. 강인하고 센 것이 좋겠지. 안 하는 게 아니라 못 하는 게 사실이다. 그렇다 해도 약해도 되고 싶다. (「참기는 참지만」)

‘자살 로망’은 선택지를 넓힌다는 자기기만이다. 남들과 달리 나는 선택지가 하나 더 있다는 듯이. 짜장 먹을까 짬뽕 먹을까 자살할까. 사실대로 말할까 걸릴 때까지 기다릴까 그냥 자살할까. 빨리 쓰고 잘까 조금 자고 일어나서 쓸까 그냥 안 낼까 자살할까. 일을 늘릴까 여행을 포기할까 그냥 자살할까? 음… 역시 그냥 자살할까? 난 말이야, 자살을 선택할 수도 있었다고. 당연하게 자연스럽게 살아 있는 게 아니라 ‘선택’에 의해 자살하지 ‘않고’ 살아 있는 것이라고. (「자살 로망」)

쉬고 있자니 이십 년 단골분이 두 번은 해야 본전이라고 해서 불가마에 한 번 더 들어갔다. “아까 보니 잘하던데 거적은 덮지 말라”는 말에 잠깐 벗은 즉시 얼굴이 토마토처럼 끓는 듯해서 바로 다시 거적을 여몄다. 뜨겁기는 하지만 결이 일정하고 밀도 높은 열기는 어딘가 안정감을 주었다. 뜨거움은 압력처럼 물속 같은 느낌도 있었다. 도자기들은 이런 과정을 견뎌낸 거지. 짠하고 존경스러워. (「불가마 체험기」)

적고 보니 나의 단점은 심하다. 그럼에도 이해받고 있는 것이다. 단지 몇 명에게라도. 생각해 보면 정말 못 견딜 관계들은 어느 순간 자연스레 멀어진 채다. 단점들을 알면서도 밉거나 잘못할 때만 공격하고 싶다니, 평소에는 이해해주고 있다니. 아무래도 이건 정말 사랑이잖아. (「촌철 사랑」)