추가 적립 안내

정숙 시인이 두 번째 시집에서 붙들고 싶은 주제는 사랑이다.
이 시집에서 사랑은 은유로 표현되어 있다.
사랑을 대신하는 사물로서 ‘풍등’을 가져 온다.
풍등은 한 가슴 중심에 불을 켜고 그 불의 열기로 하늘로 떠가는 열기구로써 어떤 기원을 담는다.
사랑을 풍등으로 은유한다.
풍등에다 불을 켜고 문간에다 걸어 놓은 일은 바람이 불어와서 하늘로 띄워 올릴 때만을 기다림을 담는다.
바람은 풍등이 기다리는 사랑의 대상으로 볼 수 있다.
그리고 자신의 풍등은 은하에까지 닿을 수 있다는 것으로 일종의 상징성을 보여준다.
은유는 대신함이고 상징은 분위기라는데 동의 한다면 이 작품에서는 그렇게 읽힌다.
자신의 사랑을 은하에까지 밀어 올려줄 수 있는 강력한 바람을 기다린다.
그가 기다리는 사랑에 대한 본질적인 모습을 보여주고 있는 작품이다.

나는 대문에 걸린 풍등이다
너를 기다리고 기다리다 지친

돌아오지 않는 너는 아직 바람이냐
묘향산 설한풍에 발이 묶였느냐
이 집이 너를 옭아맬 새장이라고 믿었느냐

나는 안방에 앉은 등잔이고 싶다

내 심장이 타들어 간다
피가 다하면 곧 빛을 잃을 것이다
바람아, 돌아오라
내 마지막 남은 심지에 입김을 불어
가느다란 불꽃을 되살려
한 자락 불티도 남기지 않고
한순간에 타오르게 하라

풍등이 밝게 떠올라 은하에 든다

-「풍등, 은하에 들다」 전문


시적 화자는 자신을 풍등에 비유한다. 너를 기디리고 기다리다 지친 풍등인 것이다. 여기에서 상대는 바람이다. 바람과 풍등 간에 이뤄지는 관계로 사랑을 형상화되었다. 대문간에 걸려 있는 풍등은 바람이 와야 하늘로 떠갈 수가 있다. 대문은 집을 나서는 출구이며 집으로 들어가는 입구이기도 하다. 대문에서 기다리고 있다는 의미는 우리 민족의 정서상 기다리는 마음을적극적으로 표현한 의미다. 돌아오지 않고 있는 너는 아직도 바람이냐고 묻는다. 바람이라면 나에게로 불어오라고 은근히 청유한다. 압박은 구체적인 모습으로 계속된다. 묘향산 설한풍에 발이 묶여 오지 않는 것이냐 아니라면 내가 있는 이곳이 너를 옭아맬 새장이라고 믿어서 오지 못하느냐. 그러다가 나는 안방에 앉아있는 등잔이고 싶다며 강한 몰아붙임을 식힌다. 어쩌면 시적 화자가 꿈꾸는 사랑은 떠돌이 풍등보다는 정착을 꿈꾸는 등잔과 같은 안락한 사랑을 꿈꾸는 것이라고 보여진다. 그러나 아직은 풍등으로 대문간에 매달려 있다. 풍등은 심장이 타들어 간다. 피가 다하면 곧 빛을 잃을 것이다. 그러니 바람은 어서 서둘러 돌아오라. 내게 돌아와서 남은 심지에 입김을 불어 가느다란 불꽃을 되살리고 한 자락 불티도 남기지 않고 불 태워서 한순간에 타오르게 하라고 채근한다. 그럴 때 풍등은 밝게 떠올라 은하에 든다. 여기에서 은하는 풍등이 가닿을 수 있는 최고 높은 경지를 이른다. 시적 화자가 꿈꾸는 사랑은 이 지상 밖 은하에 가닿을 수 있는 그런 높은 정신적 사랑을 꿈꾸고 있다고 보여진다. 이렇듯 김정숙 시인의 사랑은 강렬하다. 흐리멍텅한 사랑이 싫은 것이다.

시인의 말…3
목차…4
제 1 부 거미집을 걷다
깐마늘 한 쪽…11
강물 소리…12
거미집을 걷다…14
고무신 두 켤레…16
감나무에 매달린 노을…18
고등어 향기…19
꽃을 심다…20
구름과 솜사탕…21
귀뚜라미 우는 밤…22
그늘에서 사랑을…24
구월의 마지막 비…26
그리운 말…27
끝없는 길…28
기억을 버리다…29
기침이 달아나다…30
나는 투명하다…31
나비를 기다리다…32
낙엽…34
난장 할머니…35
넘어지다…36
네게로 가는 길…37
눈이 굽은 길을 만들고…38

제 2 부 막차
딱정벌레…41
달맞이꽃…42
달빛 기행…43
두 상처가 만나다…44
드로잉하다…45
등대…46
막차…47
머리카락 별이 되다…48
먼 등대…49
목련이 떨고 있다…50
목소리를 숨기다…51
물안개 위로 기차가 달리고…52
미래로 추락하다…53
바람 부는 날…54
바람은 지붕이 없다…55
백두산 안개…56
별을 먹다…57
보습제를 사다…58
복날을 잊다…59
봉투를 태우다…60
불내를 그리워하다…61
비목…62
빈 의자가 시리다…64

제 3 부 오월 햇살에 장미가 졸다
상사화를 보다…67
상한 사과가 달다…68
새벽을 기다리다…69
서리꽃…70
선풍기…71
설날 아침에 춤추다…72
설엽…74
수선을 관두다…75
숲길에서…76
슈퍼마켓에서 발가락이 화내다…77
신기루를 피우다…78
액자를 버리다…79
어머니의 손…80
언덕의 전생…81
오로라는 손가락에서 피어난다…82
오월 햇살에 장미가 졸다…83
줌 사설…84
원죄…86
월식이 끝나면…87
육백년 회화나무…88
잃어버린 시간…90

제 4 부 풍등, 은하에 들다
자화상을 그려야 할 때…93
장마…94
장어탕이 아프다…96
장막을 걷어라…98
지하철을 기다리다…99
청동 말…100
KTX에 타다…102
창 안의 여자…104
춤춰 본 적 있을까…105
코에 대한 단상…106
토미는 잠자는데…107
파도 그림자에 빠지다…108
파랑새를 기다리다…109
평형…110
폭풍 예감…111
폭풍우는 아프리카가 멀다…112
풀의 눈물…113
풍등, 은하에 들다…114
풍선 인형…115
피에로가 노래하다…116
피에로의 침대…117
풍장…118
하이에나…119
해바라기를 좋아하다…120
햇살을 굴리다…122
후렴…123흔들리다…124
？ 해설/끝없는 사랑의 거처ㆍ강영환…12

깐마늘 한 쪽


괴정동 골목 시장 입구
누구도 눈빛 보내지 않는 난장에서
마늘 까는 낙타등 할머니
까매진 손톱이 쉴 틈 없이 매운 눈물을 푼다
한 접 까서 팔면 얼마나 남을까
독거노인 밥은 해결될까
천 원짜리 펴서 모아 만 원짜리로
만 원짜리 세어 오만 원으로
장판 밑, 베개 속에 숨겨 놓았을까

쉬는 날, 종일 바닥을 적시는 비
질펀한 할머니 그림자
바람에 쓸려오는 쓰레기 받아주던 주름진 손
떠밀려 온 쓰레기가 축축하다
어제 오후 갑자기 쏟아진 비에 젖은 할머니
감기 걸리지 않았을까
구멍에 낀 깐마늘 한쪽
하얗게 할머니를 걱정한다


강물 소리


언제부턴가
새벽녘 잠에서 깨는 시간이
강물이 되어 흐른다
물소리는 어디서 오는 것일까
잔잔하면서도 깊게 흐르는
침묵 소리다
조잘거리지 않는 깊은 곳에서
묵묵히 흐르는 그릴 수 없는 물소리
새벽이 긴장한다
낮게 깔리는 큰북 소리로
모나지 않게 쓰다듬는 말뿌리는
내 귀에서다
이명도 이 정도라면 예쁘다
거스를 수 없는 묵직한 소리
몸을 움직이고 귀를 쫑긋하면
사라져 버리는 화음

귀는 밤새 강둑에 누워
깊은 강물 속삭임을
담아왔나 보다
서서히 깊게 기다려라
곧 도착할 것이다

바다가 내 귓볼에 큰 파도를 매단다



거미집을 걷다


울고 있는 거미를 본다
투명한 실로 엮은 거미줄에
눈물방울 매달려 있다
조심스레 기다리다 걸린 사랑을
붙들지 못했나 보다

눈부신 햇살을 매다는 거미집
하늘색으로 짤까 구름색으로 짤까
아니면 진달래색은 어떨는지
꽈배기 무늬를 두 줄 세우고
바탕에 격자무늬를 넣자
설계한 집 모양을 그리며
푸른 실 뽑아 한 코씩 엮어가며 성글지 않게 짠다
실을 잣으며 정성이 흘러버릴까 봐
손가락을 날렵하게 조인다

손목 시리게 엮은 거미집
너무 크고 색은 여위다
하늘 아래 하나뿐인
명품 가디건을 꿈꿨지만
내 바람일 뿐이었다
머리가 금 가는 소리가 난다

거미집을 새로 짓는다
물방울 매단
낡은 거미집을 걷어버린다


고무신 두 켤레


두 켤레 고무신이 껴안은 연기로 하늘에 오른다

삼현육각 잡히고 간 신행 길엔
지나는 마을마다 구경꾼들 들썩였다
가마멀미에 저고리 노랑물이 연지까지 물들이며
펼쳐진 스란치마에 국화 꽃잎 진액 뿌렸던 새각시

천석꾼 부잣집에서 낮에는 놋양푼에 한가득한 수저
가 동나도록 과객치고 밤에는 호롱불 밝혀 가족 침선
을 도맡았다
이불에 눌러놓은 잠은 첫닭 울음이 무서웠다

일제강점기 말 아편에 찌든 시숙 부부에
방랑벽으로 객사하여 시신도 수습하지 못한 지아비
가세는 기울고
수돗물 먹이겠다고 아이들과
저린 시집살이 떨치고 나온 과부댁
굴곡진 길 겁 없이 걸었다고 했다

어머니는 부러지지 않았다
삼 남매 키우며 발자국이 아려도 눈물 흘린 적 없다
서른을 넘기지 못한 두 동생 몫까지 모두 떠맡은 몰
락한 양반댁 장녀는 친정 제사와 선산까지 관리하며
대를 이을 큰동생 유복자도 돌보았다

구순까지 큰 병 없이 자는 잠에 갔다
현관에 볼 넓은 고무신과 코고무신이 하얗게 누워있다
천상에서 깍지끼고 걷고 싶었나 보다


감나무에 매달린 노을


감이 노을이 됩니다
노을이 익어 홍시가 됩니다

풋감 한입 가득
잿물 맛을 풍기며 갈물을 들입니다
당신도 처음에는 떨떠름하고
한가득 풋감 맛이 났습니다
뱉지 못한 떫은 사랑이
갈물 들듯 홍시로 익어갑니다
강물 따라 흘러온 노을빛
단내가 나기 시작합니다

노을을 마시고 서산머리에 선 감나무
스스로 익은 감이
서녘 하늘 노을이 익어
은근슬쩍 단맛을 치켜새웁니다


09. 추천사

감이 노을이 됩니다
노을이 익어 홍시가 됩니다

풋감 한입 가득
잿물 맛을 풍기며 갈물을 들입니다
당신도 처음에는 떨떠름하고
한가득 풋감 맛이 났습니다
뱉지 못한 떫은 사랑이
갈물 들듯 홍시로 익어갑니다
강물 따라 흘러온 노을빛
단내가 나기 시작합니다

노을을 마시고 서산머리에 선 감나무
스스로 익은 감이
서녘 하늘 노을로 익어
은근슬쩍 단맛을 치켜세웁니다

-「감나무에 매달린 노을」 전문

사랑에 대한 서사가 멋들어지게 형상화된 작품이다. 감칠맛 나는 사랑의 정의를 형상화해낸다. 풋사랑이 성숙한 사랑으로 변모하는 과정을 땡감이 익어 홍시가 되는 과정으로 형상화하고 있다. 누구에게나 공감이 가는 비유다. 그것은 감이 익어 노을이 되는 과정이기도 하다. 어릴 적 떫은 감을 먹어본 적이 있는 이는 풋풋한 첫사랑의 기억을 되살릴 수 있는 사랑의 정의다. 노을이 단맛으로 익어가는 노년의 사랑이 아름다움으로 번지는 노을과 같다고 한다. 이렇게 잘 익은 사랑의 의미를 깨닫게 되기까지는 어렵고 힘든 과정이 있었으리라는 것이다. 그 힘든 과정을 보여주는 작품이다.(시인 강영환)