추가 적립 안내

신학교 다닐 때 '구약성경 해석학'을 선택과목으로 신청하고 들었다. 그때 숙제로 내준 리포트는 '나의 해석법'에 대해 써 오라는 것이었다. 기억을 더듬어 보니 대략 이렇게 써서 제출했던 것 같다.
'인간은 해석자가 필요할 뿐 아니라 스스로 자기를 해석할 수 있는 존재가 되어야 한다. 해석을 할 수 있다는 것은 존재론적 일이다. 해석을 한다는 것은 존재에 영향을 주어 내가 바뀌는 일이다.’

텍스트를 해석한다는 것은 작가가 제기하는 '의도'를 통해서 나에게 주는 '의미'를 발견해 내는 것이다. 원래의 의도와 내게 오는 의미를 찾을 수 있게 되는 것, 자세하게, 알기 쉽게, 구체적으로 풀어져야 온전한 해석이 될 수 있다.
숙고되고 정리된 사유의 과정을 통해서 시야가 넓어지고 바르게 이해가 되면 공부한 것이 삶과 연결되어 살아있는 지식으로 응용할 수 있게 된다. 무엇인지를 파악하는 노력, 무엇이 쓰여 있는지를 읽어내는 노력을 통해, '의도 파악'에서 '의미 파악'으로 확장된다. 해석을 제대로 하면서 살 수 있다는 것은 축복이다.'
-본문 중에서-

무언가를 간절히 이루기에 늦은 나이는 없다고 생각한다. 정사강 선생님도 문학소녀로서 꿈은 늘 간직하고 있었다. 이른 결혼과 육아, 목회자의 사모로, 자신이 신학자로 살아가면서 두 갈래 길에서 먼저 딴 길을 걸었을 뿐이다. 그러나 마음은 늘 가보지 못한 길에 대한 미련이 있었다.

그녀는 자신을 재정의하기로 마음먹었고, 60대 늦깎이, 작가로 살기로 마음먹었다. 이 수필집은 그녀가 작가로서 내딛는 첫걸음이기도 하다.

“뭐하나, 안자고?”

그녀가 결혼 전에는 어머니에게, 결혼 후에는 남편에게 자주 듣던 소리이다. 정말 안자고 뭐했을까? 그녀는 요즘 새벽에 일어나 글을 쓴다. 마음이 잠잠하고 주위가 고요한 시간, 그동안 안자고 상념으로 보냈던 수많은 시간들 속에서 떠오르는 문장들을 채집하여 차곡차곡 노트에 옮기고 있다. 그 글들이 모여 수필집이 되었다. 아마 이 수필집에 실린 글보다 더 많은 글감들을 모아놓았을 것이다.

먼 길을 돌아와 그녀는 다시 그 갈림길에 섰다. 언젠가는 이 길을 가리란 걸 알고 있었다. 단지 그녀는 프랑소와즈 사강은 아니다. 정사강이다. 프랑소와즈 사강은 그녀의 말년에 마약에 중독되어 있었다. 그리고 그녀를 체포한 경찰에게 ‘나는 나를 파괴할 권리가 있다.’고 외쳤다. 정사강은 정말 그런 사강과는 다르다.
그녀는 말한다. ‘나는 나를 해석할 권리가 있다.’고….
프랑소와즈 사강이 정사강에게 해 줄 말이 있다면 이 말이지 않을까 싶다.
“이제 슬픔이여, 안녕!”
그녀의 대표작이고, 18세에 일약 스타로 만들어준 작품명처럼 사강 선생님에게도 이 수필집이 작가로서 길을 걸어가는 대표작이 되었으면 한다.

정사강 작가의 첫 책이 세상에 나온다는 건 놀라운 일이다. 우리의 일상은 어제와 오늘, 그리고 내일이 빈틈 하나 없이 촘촘하게 연결되어 있으므로 어제와 다른 오늘을 산다는 것은 어마어마한 의지가 요구된다. 나의 작은 습관은 결국 나의 일생이 된다. 정사강 작가는 작은 습관과 습관을 촘촘히 이어 새로운 '나'에 이르렀다. 작가는 20대 때부터 작가를 꿈꾸었고 결국 60대에 이르러 그 꿈을 현실로 구현해 냈다. 일상은 예술이어야 한다. 일상은 예술이다. 하지만 일상이 예술이라는 사실을 깨닫지도 못하고 알지도 못한 채로 우리의 일상은 습관처럼 흘러 지금, 여기에 이른다. 습관은 관성이다. 내가 어떤 관성으로 움직이는 존재인가가 우리의 미래를 결정한다. 밤 10시에 잠들어 새벽 3시에 일어나는 습관을 가진 정사강 작가는 이 성실함의 힘으로 새로운 미래를 꾸준히 구축해 갈 것이다. 24시간의 운용원리를 간파하게 되면 어제와는 다른 오늘을 만나게 되고 그러한 어제와 오늘이 꾸준히 쌓여 새로운 내일을 기대하게 된다. 신 새벽에 일어나 성경 공부하고 인문학 공부하고 만다라 컬러링을 하면서 하루를 시작하는 정사강 작가는 다양한 하루를 경험하고 그 하루를 소재삼아 사유의 틀을 다져 나가고 있다. 그림을 그리고 글을 쓴다. 음악을 듣고 산책한다. 그녀는 '늦깎이 작가'로 살기로 결심했다. 앞으로의 날들이 창창하다. 정사강 작가의 두 번째 책이 기대된다.

추천사(이서영 작가)
추천사(이인수 시인)
작가의 말

1부 웅덩이는 하늘에 오를 수 있을까

전봇대가 있는 풍경
이곳만은 쉼터이고 싶다
삶은 때로 기대와 실망감이 뒤엉킨 소풍
할머니 이름은 '이쁜이'였다
바람이 할 일은 바람에게 맡기고
구경꾼 인생으로 언제까지 살래?
책이 된 자는 구원을 받는다
나의 최애 음식 이야기, 냉면
뭐하나? 책 읽고 있는데?
당신에게 비밀이 있나요?

2부 길에서 반짝이는 것들에게 묻다

개꿈이어도 꿈꾸며 사는 건 좋은 일
시시때때로 떠나는 일상여행
꼭 오르고 싶은 '산'
멈춤의 시간을 놓쳐버리지 말자
목욕탕을 좋아하세요?
지금 생각해도 가슴 먹먹한 영화들
열호당님이 본, 사강언니는 소녀
내일로 이어지는 흰 여백 위에
로드무비 '매드 맥스'를 보고
나의 좋은 습관 '셋'

3부 볼 붉게 눈 붉게 울었다

겨울이여 이젠 '안녕'
네 개의 바다, 풍경 속으로
내가 꿈꾸는 집
언니를 보내고 독일인 형부와 함께했던 19일
누가 말했나 첫눈은 어둠이 빚어낸 하얀 진주알이라고
어머니를 추모하며, 사이의 시간에서
우리는 술래잡기를 하고 할머니는 숨을 놓으셨다
아버지의 밥상은 남편의 꽃상이 되고
홀짝홀짝하다 후루룩후루룩 가슴이 뛰었다

4부 선 하나 달리 그었을 뿐인데

기억에 남는 밤 풍경 세 가지
정답은 몰라도 해석은 할 수 있다
내 손 안에 나 있다
너에게 해 줄 말이 있어
2% 부족한 나는 1% 부족한 너를 보며 깔깔거린다
입맛 당기는 나의 음식들
나만의 색깔을 갖는다는 것
존재의 집을 짓는 여행
수의에는 주머니가 없다

편집자 주

10
하지만 언제까지나 구경만 하는 삶으로는 끝나고 싶지 않다. 날마다 배우고 성장하여 '구경하는 사람'에서 '구경의 대상'으로 바뀔 수 있기를 갈망한다.

17
삶과 죽음의 경계에 서 본 이는 결심한다. 삶의 한 순간도 놓쳐버리지 않겠다고. 최대치로 최선을 다해 살겠다고.
나는 병원에서 집으로 돌아오면서 글을 쓰겠다고 마음먹었다. 더 이상 미룰 수 없었다. 병원이 아닌 집으로 돌아온다는 것은 내게는, 책상이 있는 곳으로 돌아온다는 의미이다. 책들을 다시 새롭게 읽으며 다른 사람의 글을 읽고 그들의 생각을 듣는 것 이상으로, 나를 읽고 들여다보는 책읽기를 해야 했다. 내 생각과 내 삶이 담긴 글을 쓰기 위해서.
내 삶에 과연 무엇이 남을까? 내게 끝내 머물러 있는 것은 무엇일까? 아니 내가 진정 원했던 건 뭘까? 60대 늦깎이, 이제 나는 작가로 살기로 결심했다.

27
여러 대의 버스가 섰다가 지나가고 한참을 더 기다려서 팔에 힘이 다 빠져갈 즈음에야 그는 버스에서 내렸다. 신과의 접속으로 더 충만해져 돌아온 그는 늘 그래왔던 것처럼 저만큼 앞서서 걸어갔고 뒤처져 따라오는 아내의 쓸쓸함을 전혀 눈치채지 못하는 것 같았다. 못내 서운하고 화가 난 채 말없이 집으로 가는 캄캄한 길엔 전봇대 불빛만 환했다.

59쪽
책 빌리러 가는 길은 늘 설렌다. 탐험가가 모르는 세계를 탐험하러 가는 심정이 이러할까? 먼젓번에 욕심껏 빌려와 배낭 가득 빵빵해진 책들은 먼 나라로 여행가는 여행자의 짐처럼 무겁다. 반납하러 가는 길 내내 어깨와 무릎과 발바닥을 짓누른다.
도서관에 들어서면 신간 서적이 있는 서가부터 살핀다. 틈 나는 대로 도서관을 드나들며 신간이 언제 오는지를 살펴 두어야 발빠르게 신간도서를 차지할 수 있다.

94
-세례의 시간
먼저 샤워기 아래 서서 뜨거운 물세례를 받는다. 비누 거품질을 하고 나서 뽀드득뽀드득 헹굼 세례를 받는다. 이를 닦고 머리까지 감고 나면 유쾌 상쾌 통쾌하기가 이루 말할 수 없다. 이렇게 좋은 걸 왜 미루어왔냐고요.

-온탕 입수
앗, 따뜻한 물이 온몸을 감아 도는 이 감촉 정말 좋다. 물의 손바닥이 말랑말랑하게 내 몸을 건드리고 물의 혓바닥이 부드럽게 내 몸을 핥고 지나간다. 꿈결처럼 나른한 십 오 분을 지나...

117
사진을 찍고 나면 사진에 버금가는 사유의 글쓰기를 늘 생각한다. 사유의 글쓰기가 사진의 아름다움을 넘어서고 싶지만 생각이 좀처럼 떠오르지 않을 때는 텅 빈 노트처럼 내 삶이 빈집 같다. 사진에 담긴 것들이 실제보다 더 아름답듯 글로 표현되는 나는 실제보다 멋지게 표현되기도 한다. 이렇게 하루하루를 꼼꼼히 돌아보고 기록하는 습관을 가지려는 것은 삶의 빈 공간을 채우고 사유의 빈집을 완성하려는 것이기에 절실하다. 내 안에 내 존재의 집을 짓는 일. 나를 들여다보는 일.

157
할머니는 내가 고2 때 돌아가셨다. 여름방학 기간이어서 임종을 볼 수 있었다. 숨을 거두시기 며칠 전, 손가락에 끼고 있던 금반지를 힘겹게 빼서 내게 주셨다. 살이 빠져서 잃어버리게 될까 봐 실이 칭칭 감겨 있었다.

179
어린 시절 할머니 집 벽은 신문지로 도배되어 있었다. 여름과 겨울 방학 동안 할머니 집에서 보내야 했던 작은 언니와 나는 심심한 날엔 한 단어를 정하고 누가 먼저 그 단어를 찾나 내기를 하곤 했다. 잘 보이지도 않고 읽기도 어려운 깨알 같은 글씨들이 빼곡한 속에서 아는 글자를 찾아내는 일은 모래더미 속에서 바늘을 찾는 일처럼 지난한 일이었다. 만약 누군가 이 글씨를 가지고 이야기도 해주고 뜻도 풀어주었다면 얼마나 좋은 공부가 되었을까?

206
색깔 있는 모든 것들은 마음을 설레게 한다. 산에서 만나는 나무의 초록색은 볼 때마다 기분이 좋아진다. 저마다의 색깔을 가지고 자신을 마음껏 표현하는 풀, 꽃, 나무, 새, 곤충, 물고기 등 자연의 모든 생명들처럼 나도 이제 나만의 색깔을 내어야 할 때가 되었다. 더는 무채색이 아니라 나만의 고유한 색으로 빛나길 바란다. 쓸 거리를 생각하고 찍을 거리를 찾으며 걷는 산책길은 행복하다. 가슴에 무언가 뜨거운 것이 뭉클뭉클 살아난다. 순환하는 계절의 아름다움 속에서 눈과 마음이 보는 것들을 글과 사진으로 옮기는 기쁨이야말로 계절이 주는 기쁨 중 가장 큰 기쁨이다. 바라보는 순간 마음에서 터져 나오는 탄성을 어떻게 그냥 흘려보내고 말겠는가?

213
주머니 달린 옷을 좋아하는 이유는 무엇일까? 소지품들을 담을 수 있는 기능만은 아닌 다른 심리적 이유가 있다고 여겨진다. 어릴 적부터 겪어 왔던 수많은 결핍들 중에서도 특히나 먹는 것과 입는 것에 대한 결핍감 때문이 아닐까? 하고 우리는 생각한다.

214
인간은 죽어서야, 주머니에서 놓여 나는 것이다. 수의에는 주머니가 없다.