추가 적립 안내

자연 속에서 평생을 살아온 아흔일곱 살 할머니의 삶!

강원도 양양 송천 마을에 사는 이옥남 할머니가 1987년부터 2018년까지 쓴 일기 가운데 151편을 묶어서 펴낸 『아흔일곱 번의 봄 여름 가을 겨울』. 글자가 배우고 싶어서 오빠 어깨 너머로 보고 익혔지만 아는 체도 못 하고 살았던 할머니는 남편 죽고 시어머니 돌아가신 뒤에야 글을 써 볼 수 있게 됐다. 도라지 캐서 장에 내다 팔고 그 돈으로 공책을 사 글씨를 이쁘게 써 볼까 싶어 날마다 글자 연습을 하기 위해 일기를 쓰기 시작한지 30년 남짓 됐고, 지금도 일기를 쓰고 있다.

잠만 깨면 밭에 가서 일하는 할머니가 써내려간 일기에는 도시로 나가 사는 자식들에 대한 그리움, 작은 벌레 한 마리도 예사로 보지 않는 따뜻한 눈길이 담겨 있다. 할머니의 하루하루는 늘 새것이다. 하루하루 정성을 다해 살아가며 써내려간 일기를 읽다보면 할머니의 봄날은 흘러가 버린 것이 아니라 아흔일곱 세월의 주름 속에 수줍게 숨어서 머물고 있구나 생각하게 된다. 세상에 익숙하고 길들여질 이유 없는 자연과 마주하며 일하고 살아온 할머니의 일기에서 할머니의 삶이 주는 다정한 위로가 배어난다.
눈 뜨면 밭에 가서 일하고, 산에 가서 버섯 따고 나물 캐고, 그걸 장에 내다 팔아 아이들 키우고 이때까지 살아온 아흔일곱 살의 할머니가 하루하루 적은 글은 일기라기보다는 시에 가깝다. 어느 날 하얀 백합을 보고는 깨끗하고 즐거워서 사람도 그와 같으면 좋겠다는 마음을 전하고, 어디 가든 늘 둘이 함께였던 동무 할매도 저세상으로 가고, 먼 산에 눈 오려는지 아지랑이처럼 안개 돌고 바람 부는 날, 밖에 비 오고 조용한 빈방에 똑딱똑딱 시계 소리만 들리는 저녁, 별이 총총 뜬 밤을 지나는 할머니의 날들, 소녀처럼 맑은 그 기록들을 만나볼 수 있다.

봄 - 투둑새 소리에 마음이 설레고
봄
풀과 꽃은 때를 놓칠까 서둘고
바깥
개구리 먹는 기 입이너
남경화
걱정
손자 자취방
속초 장
나간 돈
봄나물
꿈에 본 것 같구나
만 원이 머이여
감자 심기
까마귀는 일 하나도 않고
볼보기
잘 되면 고맙고 안 되도 할 수 없는 거고
늘 곁에 두고 보고 싶건만
자식
다래순
고추 두럭
책을 읽고 나니 잠도 안 오고
눈시울이 뜨거워졌다
하눌님이 잘 해야 될 터인데
비둘기 울든 소리
시계 소리밖에 안 들리네
뭣을 먹고 사는지
뻐꾹새
솟종새는 처량하게만 운다
일 핸 보람
조이 모종
나물하기
잠
돋보기
고 숨만 안 차도
옥수수를 심고 집에 오니
애들이 왔다 가고는
집은 텅 비고
작은 딸 전화 받고 막내아들 전화 받고
반겨 주려고
오래 살다 보니
바람벽 바르기
기침이 얼매나 나는지
내 몸이 아프니
나도 그럴까 봐
마당에 풀
꽃 다는 재미로
조팝꽃 피면 칼나물이 나는데

여름 - 풀이 멍석떼처럼 일어나니
디다볼수록 신기하게만
바람
손자
논섬 비기
비가 오니 새는 귀찮겠지
용인
집에 왔다
사람도 그와 같았으면
열무 좀 뽑아 줬으면
매미가 울면
매미가 울든 말든
호호로 백쪽쪽
팥 심기
깨 모종을 심으면서
꿈같이 살아온 것이
단오
다 매고 나니 맘에 시원하다
도라지 캐기
한티재 하늘
세빠또
눈에 솜솜한 것이
강낭콩 팔기
빨간 콩은 빨개서 이쁘고
선물
증손녀 선물
돈복이가 잘 부르는 노래
아무 일 못하고
감자 썩히기
조이 이삭부터 만져 보고
지금은 내 땅에 심그니
친구 할매
매미가 빨리 짐 매라고
두부 만들기
곳초 말리기
비
어찌나 사람이 그리운지

가을 - 사람도 나뭇잎과 같이
방게
산소에 술 한잔 부어놓고
산태가 나서
어느 누가 알아줄까
글쓰기 책이 왔네
점심도 안 먹고 읽다 보니
물 복
사람이라면 고만 오라고나 하지
도토리가 친구다
도토리로 때 살고
새는 심하게 대들고
왜 자꾸 뛰나가너
잡버섯이 나를 속이네
편지
막내
부엉새
거두미
사람도 나뭇잎과 같이
하루해가 다 갔구나
그 많던 까마귀는 어딜 갔는지
동생 하나 있는데
마늘 심기
메주 쑤기
메주 달기
부엌이 굴뚝이여
김장
방오달이
자식
잠바
믹서기
연극

겨울 - 뭘 먹고 겨울을 나는지
묵은 장
친구라고는 하나밖에 없다
겨우 눈을 쳤지
삼태미
왜 그리 꾀 없는 생각을 했는지
몽실이 책
〈작은책〉을 들고 읽다 보니
맘 같아서는 대번 다 읽고 싶은데
뭘 먹고 겨울을 나는지
사람이고 짐승이고 담이 커야
장
마을회관
세빠또
오늘은 내가 제일인 것 같구나
막내 전화
경찰차
휘영청 달이 밝다
사는 게 사는 거 같겠나
마음이 푸근하다
새소리라고 못 듣겠네
안 울든 새가 운다
자다가도 이불을 만자보고
나 살아완 생각이 나서
서울 동생
동생 머리가 옥양목 같아서
너무 고맙고 즐거웠지
하루종일 뜨개를 떴다
무정세월
손으로 뭘 만져야 정신이 드니
남의 집에 가서 왜 들어눕너
자꾸만 사진을 찍었다
어떻게 이해성이라고는 없는지
말째이 들어눠 있으니
노래 글씨가 나와서 보고 불렀다
그러니 사는 것 같다
또 봄일 하느라고 바쁘겠지

책을 내면서
할머니 이야기(손자 탁동철)