추가 적립 안내

“출근도 퇴근도 하지 못한 채 애매하고 씩씩하게 살아가는 나와 당신을 위한 중얼거림”

이 책은 저자가 문예창작학과를 졸업한 뒤 일 년간 직장을 다니며 출퇴근길에 남긴 단상을 모은 책이다. 그가 처음 ‘출퇴근길에서 떠오르기’를 적어 인스타그램 스토리에 올릴 때는 책으로 만들 생각이 없었다. ‘쓰는 사람’이라는 정체성을 잊지 않기 위해 매일매일 쓰고 있다는 자각이 필요했고, 출퇴근길에서 떠오르는 것들을 휴대폰 메모장에 기록하며 그 자각을 가질 수 있었다. 잘 쓰려고 하지 않았다. 억지로 꾸미려고도 하지 않았다. 언제까지고 회사를 다닐 거라 생각지 않았기 때문에, 떠오르는 숱한 순간들을 포착해서 남기고 싶었다. 일 년, 딱 일 년만 직장에 다니다가 쓰는 일에만 전념하고 싶었다.
매일 같은 버스를 타고 같은 지하철로 환승해 출퇴근하는 풍경은 엇비슷하나 미세하게 다르다. 대부분 같고 조금씩 다른 출퇴근길은 저자의 시선을 통해 굽어지기도 하고 확장되기도 하며, 뒤집어지기도 한다. 똑같은 패턴에서 벗어나 확장되어가는 작가의 사유와 섬세한 포착, 자유로운 연상, 굽이치는 언어유희를 바탕으로 펼쳐지는 일상의 환희와 슬픔을 함께 경험해 보기를 기대한다.
『출퇴근길에서 떠오르기』는 저자가 직장 생활을 하던 중인 2021년 5월 13일부터 퇴사를 하기까지의 일기를 모은 ‘출퇴근길에서 떠오르기’와 집 근처 남매저수지를 달리며 썼던 ‘남매지에서 떠오르기’로 구성되어 있다. 이 책을 지탱하는 두 축은 성실성과 진솔함이다. 작가는 매일 성실하게 출근길과 퇴근길에서 떠오르는 대로, 가감 없이 진솔한 메모를 남겼다. 작가는 이렇게 말한다.

“떠오르기는 소설이 아니다. 시와 소설 심지어 랩처럼 적었으나 모두 ‘나’를 뒤집어쓴 글 무더기니까. 거기에 내가 없다고 하면 참으로 못된 거짓말이다.” (p. 297)

저자는 잔잔한 일상의 출퇴근길에서 고요히 자기응시를 계속해나간다. 그러한 자기응시는 긍정이나 부정이 아닌 ‘인정’으로 나아간다. 회사생활을 하며, 글쓰기를 병행하며, 퇴사 후의 삶을 그리며, 하루하루 맞닥뜨리는 사회의 모습과 자신을 기록한 그의 글은 혀가 얼얼할 정도로 달고 쓴 자기인정의 기록이라 할 수 있다.
날마다 인스타그램에 출퇴근길에서 떠오르기를 쓰던 당시, 저자는 ‘Project1211’이라는 메일링 서비스도 연재하고 있었다. 그가 ‘Project1211’이 필요하다고 생각했던 독자들 중에는 ‘뭘 쓰고 싶은데 아직 잘 모르겠으니까 일단 뭐라도 읽고 글 쓸 건덕지(?)를 찾고 싶은데 아직은 잘 모르겠다 싶은 분들’이 있었다. 그는 메일링 서비스를 통해 누군가에게 영감이 될 만한 콘텐츠를 제공하고자 했고, 비슷한 시기에 써 내려갔던 『출퇴근길에서 떠오르기』에서도 그러한 마음가짐의 흔적을 발견할 수 있다. 생계와 글쓰기를 병행하고자하는 이들에게 이 책은 자극이나 동기부여를 넘어선 위안과 동지애는 물론이고, 영감을 얻을 수 있는 샘 또한 될 수 있으리라 기대한다.

프롤로그 : 일 년 동안 철봉에 매달려 있었다 _4p
5월-6월 출퇴근길에서 떠오르기 _12p
남매지에서 떠오르기 1 _54p
7월-8월 출퇴근길에서 떠오르기 _64p
남매지에서 떠오르기 2 _114p
9월-10월 출퇴근길에서 떠오르기 _124p
남매지에서 떠오르기 3 _176p
11월-12월 출퇴근길에서 떠오르기 _186p
남매지에서 떠오르기 4 _244p
1월-2월 출퇴근길에서 떠오르기 _256p
에필로그 : 모두 광대처럼 줄타기를 하고 살 순 없지 _300p

아침이 여유로우면 출근길도 여유롭다. 아침이 여유롭기 위한 첫 번째 조건은 4시나 5시에 일어나는 거다. 첫 번째 조건부터 충족하기 어렵다. 어찌어찌 첫 번째 조건이 충족되면 일단 침대에서 멍때릴 시간이 늘어난다. 멍때리면 평화가 찾아온다. 오늘은 출근하는 날이 아니라는 착각도 덤으로 붙는다. 그럼 그 덤을 원동력 삼아 의자에 앉아 본다. 침대를 벗어나기만 하면 사실 거의 다 끝났다. 이미 여유로운 아침. 흐릿했던 정신도 노트북이 켜질 동안 말똥하게 변하고 한글이 켜진 노트북 화면을 쳐다보고 있으면 다시 흐릿해진다. 분명 뭘 쓰려고 했는데, 그랬는데…… 계속 쳐다보기만 한다. 예전에는 이 상태가 어지간히 견디기 버거워 뭐라도 입력했는데 이젠 이대로 둔다. 나를 쓰게 하는 건 나뿐이다. 시간은 부연 설명 없이 흘러가고 정해 둔 마감이 있어도 둔다. 나를 쓰게 하는 건 나뿐이다. 그럼 씻을 시간이 된다. 내가 얼마나 입력했는지는 중요하지 않다. 그게 날 속이며 안심하는 일이라도 안심한다. 나를 살게 하는 건 나뿐이다. (P.36~37)

앉긴 글렀다. 언젠가는 속수무책이 될 날이 올 거다. 해도 안 되고, 안 하면 억울해서 별 도리 없는 시기. 그래서 되려 평안해지는 마음도 가져 볼 수 있겠지. 체념은 달지. 꿀 같지. 푹푹 퍼먹다 보면 달긴 단데 너무 쓰게 느껴지는 꿀. 속이 울렁거려서 많이는 못 먹겠다. 입이 거부하듯 몸이 거부해서 밀어내고 싶겠지. 그래도 지극한 평화야. 싸우지 않아도 된다. 화내지 않아도 된다. 누구에게도 있는 힘껏 건네거나 마음 다해 전달할 필요도 없어진다. 흘러가듯이 둔다. 고저 없는 마음을 받아들인다. 나한테는 그게 체념이지 않을까. 그러고 보면 체념이 꼭 나쁜 단어는 아니다. 포기하면 편해. 이 말이 웃픈 말이 아니라 진짜 행복이라는 섬에 도달하기 위한 헤엄에 가까우면 어쩌나 싶고. 행복은 가까이에 있어, 예전에는 듣기 거북할 때가 많았는데 이젠 가까이에 있는 행복이 보이면 얼른 줍는다. 남이 주워 가지도 않는다. 그건 내 행복이다 (P.83)

실컷 욕했던 상대가 실은 악의가 없었을 뿐더러 이런저런 모양새로 나를 배려해 주고 있었다는 사실을 깨달았다고 해서 갑자기 태세변환하여 상대방을 좋아하기 쉽지 않다. 내가 오해했다며 자책하는 게 더 쉽다. 대부분 그랬다. 호감은 스위치 같은 게 아니라서 껐다 켰다 하기 어려우니 나에게 화를 돌려 버리는 거다. 그럼 마음도 편해지고, 상대방을 미워하지 않아도 된다. 미움 받을 용기가 있다면 미워할 용기도 있겠지. 아무도 미워하지 않으려고 나를 미워하면서 정작 남한테 맨 얼굴을 보여준 적이 드물다. 사람은 받아들이고 받아들여짐을 원한다고 하지. 미움 받을 용기를 읽은 적도 없고 누군가 이미 미워할 용기라는 책을 썼을 수도 있지만, 많이 사용된 단어라고 꺼리는 일도 그만해야지. 많이 사용되었으면 그만큼 보편적이고 이해하기 쉬운 단어라서 그런 것이니까. 신춘문예 마감 예상일은 12월 초다. 약 2달도 남지 않았다. (P.152~153)

집에 가자. 가서 바로 자지 말고, 소화는 시켜라. 매스꺼운 채로 자면 아침에 더 매스꺼워진다. 출근 자체가 매스꺼울 수도 있지만, 너무 그러지는 말자. 나는 온갖 일에 힘을 다 쓰고 정작 해야 할 일에 힘을 못 쓰고 있다. 자꾸 이런 말만 하며 제자리걸음을 하는 건 읽는 나도 쓰는 나도 지겨울 뿐이지만, 여기서까지 구라 까면 내가 소설에 쓸 구라가 다 사라져 버릴 거다. 소설가는 현실에서 어쩌지 못하는 일을 문학이라는 허울로 가져와 겨우 갈무리하거나 전달하는 일밖에 하지 못한다고 하던 소설가의 말은 자기혐오처럼 보이지 않았고 오히려 겸허한 인정처럼 보인다. 문학의 역할 중에는 작가에게 가면을 씌워 주는 역할도 있겠지. 꼭 나체로 발가벗고 거리를 활보해야만 솔직한 꼴은 갖춘 건 아니다. 나 변했어?어 인정. 그래 근데 어쩌라는 거야. 어, 그렇지 그것도 인정. 외이도염을 조심해. 날씨가 건조해져서 상처 나기도 쉬워졌다. 안 그래도 회사 다니면서 온 곳에 생채기가 많이 났는데 괜히 생채기를 더 내며 살진 말자면서. (P.229)

기쁨을 쥐고 달리시오. 멈추지 말고 킵킵 고잉 하시고오. 고요한 건 고요한 대로 두시고오. 아무렴 탓할 수 있는 게 또 무엇이 있을까, 싶지만 아름다운 건 아름다운 대로 두시고오. 오, 로 말을 끝맺으니 절로 따뜻한 기분이 들고 어두운 쪽으로 고개를 틀지 말고 안쓰러워 인상을 찌푸렸던 대부분의 순간은 나 편하자고 했던 속임수였으니까요. 달콤한 허상에 속지 말 것. 속인 마음을 쓱쓱 닦고. 이듬해는 헛헛할 것이니까요. 아름답디 아름다운 건 지워지네. 지워지는 쪽으로 저는 천천히 기울곤 합니다. 만날 사람들을 만나지요. 꼭 만나서 안녕, 안녕 하지요. (P.293~294)