추가 적립 안내

캄캄한 어둠에 눈이 익으면
희미한 빛도 더 잘 보이는 법이니까

[줄거리]
홍당무는 일곱 살부터 동생 펌킨, 아빠와 셋이 살게 된다. 아빠는 자주 술을 마셨고, 홍당무와 펌킨은 아빠에게 거슬리지 않으려고 없는 사람처럼 조용히 지냈다. 셋이 사는 그 집은 아무도 관리하지 않았다. 홍당무는 아침마다 무릎까지 오는 쓰레기를 더미를 헤치며 집을 나서야 했다. 엄마는 재가해 의붓동생을 낳고 새 삶을 살았다. 종종 홍당무와 펌킨을 방이 많은 새 집에 초대했지만, 거기에는 그 애들을 위한 침대도, 마음도 없었다. 부모의 학대는 홍당무가 성인이 되어서까지 영향을 끼쳤다. 의붓동생 조와의 시간만이 이런 홍당무를 숨 쉬게 했다. 조는 홍당무가 자기에게 맞는 ‘악기’를 찾기를 진심으로 바란, 유일한 가족이었다. 조의 바람대로 홍당무는 드디어 ‘향기’라는 자기 악기를 찾는듯했다. 그런데 조에게 사고가 일어나고 만다. 겨우 스스로 삶을 선택할 수 있게 된 순간 들이닥친 사고. 홍당무는 자기가 찾던 소리를 낼 수 있을까?

냄새로 소환되는 유년의 기억
모넬화학감각센터의 헤르츠 박사 연구팀은 시각과 청각에 비해 후각에 대한 기억이 훨씬 오래간다는 사실을 입증한 바가 있다. 냄새를 통해 과거의 일을 기억해 내는 일을 ‘프루스트 현상’이라고 부르는데, 프루스트의『잃어버린 시간을 찾아서』에서 주인공 마르셀은 홍차에 적신 마들렌 냄새를 맡고 어린 시절을 회상하는 장면에서 유래됐다. 후각 신경이 정보를 전달하는 방식은 특별한 점이 있다고 한다. 다른 감각은 모두 시상을 거쳐 대뇌로 전달되어 인지되는데, 후각은 기억과 감정을 담당하는 뇌로 바로 전달된다. 그래서 부정적이고 충격적인 경험에 후각이 동반되었을 때, 오래도록 기억될 수밖에 없다. 이렇게 후각으로 감지한 기억은 정서적, 사회적 측면에 영향을 미친다고 한다.
홍당무가 기억하는 유년의 냄새는 공교롭게도 대부분 악취였다. ‘집’ 하면 우리는 따뜻하게 지낼 수 있고, 어두운 밤도 안전하게 보낼 수 있는, 가장 편안하고 평화로운 장소를 쉽게 떠올린다. 하지만 홍당무는 집을 더럽고 두려운 공간으로 기억할 수밖에 없었다. 홍당무는 부모님이 이혼한 후 동생 펌킨, 아빠와 셋이 살게 됐다. 이혼하기 전에도 엄마와 아빠는 큰 소리로 싸우는 일이 잦았고, 동생과 자신을 차별하는 엄마에게 상처받는 일이 많았지만, 그런 엄마조차 없는 삶이 어린 홍당무에게는 더 가혹했다. 이혼 후 아빠는 집에서 매일 술을 마셨고, 담배를 피웠고, 온갖 버려진 물건을 주워 왔다. 물론, 청소를 하는 사람은 아무도 없었다. 독한 알코올 냄새와 텁텁한 먼지 냄새, 음식이 썩으면서 나던 고약한 냄새, 재떨이로 용도가 바뀐 머그잔에서 나던 담배꽁초 냄새……. 쓰레기더미로 가득 찬 집에서, 온갖 질병에 시달리며 아버지에게 ‘더러운 쥐새끼’라는 말을 듣고 자란 홍당무는 지금, 어떤 어른이 되었을까.

스스로를 구할 수 없던 아이들
최근 조사된 ‘국민 삶의 질 보고서’를 살펴보면 한국인 삶의 만족도는 평균 10점 만점에 5.9점으로 집계됐다. 이 조사에서 눈에 띄게 늘어난 항목은 ‘아동 학대 피해 경험률’이다. 18세 미만 인구 10만 명당 500건이 넘는다. 2021년, 민법에서 징계권 조항이 삭제됐지만, 성인 열에 여덟은 여전히 체벌이 금지된 사실을 모른다고 한다. 물론 물리적인 학대만이 학대는 아니다. 정서적 학대, 방임도 학대다. 홍당무의 아버지처럼 온 집안이 쓰레기장이 되도록 내버려 두는 것도, 아이가 더 어린아이를 돌보게 하는 일도 학대다. 책 속에서 홍당무가 자신을 두고 운이 좋았다고 말하는 장면이 있는데, 지금 우리 현실에 비추어 보면 정말 그렇다고도 할 수 있겠다. 홍당무에게는 ‘조’라는 작은 빛이 있었고 ‘향기’를 통해 스스로를 구할 수라도 있었지만, 그렇지 못하고 아무도 모르는 사이 죽어 가는 아이가 세상에 너무나 많다. 살아남더라도 아동 학대의 후유증은 매우 심각하다. ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’라는 말이 있다. 우리가 할 일은 주변에 학대받는 어린이가 있는지 살펴보고 귀 기울이는 것이다. 학대 의심만 들어도, 동 호수를 특정할 수 없어도 신고할 수 있다. 경찰이 출동하는 것만으로도 위험한 상황을 멈출 수 있다고 한다. 아동 학대는 한 개인이나 가정의 문제가 아닌 어린이의 미래를 바꿀 수 있는 사회 문제다. 개개인의 관심은 물론이고 관련 제도 개선과 시스템의 변화가 선행되어야 할 것이다. 그래야만 자신이 선택하지 않은 삶에서 고통받았더라도, 홍당무처럼 자신을 구할 기회를 가질 수 있다.

상처 입은 어린 나를 그대로 마주할 용기
유년의 기억이 마냥 즐겁고 행복한 사람도 있을까. 매일 새로운 경험을 하고, 낯선 감정을 느끼며 그것들이 마구 뒤섞여 뭐가 뭔지 잘 구별되지 않는 시기가 그저 편안한 기억으로만 남기는 어려울 것이다. 『나를 감싸는 향기』 속 홍당무의 기억도 그렇다. 색색깔 체리로 장식된 세 살 생일 케이크의 달콤한 향기에 엄마 아빠가 싸우는 소리, 두려움에 울던 자신을 안아 준 할머니에게 나던 소독약 냄새가 뒤섞여 있다. 이렇듯 어린 날의 기억은 여러 가지 감각으로, 웃다가 우는 얼굴을 하고 불쑥 고개를 내민다.
갑작스레 찾아오는 기억이 달갑지만은 않은 게 당연하다. 상처가 되는 기억은 어른이 되어서도 때때로 머리와 가슴을 헤집어 놓을 때가 있다. 그래서 나쁜 기억, 고통스러운 기억 따위는 지워 버리고 지금 삶에 집중하고 싶다고 생각한다. 하지만 작가가 상처에 접근하는 방식은 조금 다르다. 작품 속에서 줄곧 ‘상처는 지워 내야만 하는 걸까?’, ‘상처도 그 사람을 이루는 일부인데, 존중받아야 마땅하지 않을까?’라는 질문을 던진다.
작가는 전작 『내 어깨 위 두 친구』에서도 독자들에게 비슷한 질문을 건넸다. ‘트라우마를 극복의 대상으로만 여기는 것이 과연 옳을까?’ 하는 물음이었다. 토끼가 ‘표범’이라는 트라우마를 인정하고 껴안았듯이 『나를 감싸는 향기』 속 홍당무 또한 상처를 있는 그대로 바라보기를 권한다. 상처를 왜곡 없이 똑바로 응시하고, 이해했을 때 비로소 편안해질 수 있다. 『나를 감싸는 향기』 속 홍당무는 작가가 유학에서 만난 친구다. 그러니까, 이 이야기는 실존 인물이 경험한 실화다. 홍당무가 지나온 어린 시절 이야기가 소설 속 불우한 유년기보다 더 참혹해서 어떤 면에서는 독자들에게 불편하게 다가갈 수 있다. 그럼에도 홍당무가 자신의 이야기를 친구에게, 그리고 독자들에게 나눌 수 있는 것은 이제 자신에게 그 상처가 불편하지 않은 상태, 자신의 일부로 받아들일 수 있는 상태가 되었기에 가능했을 것이다. 그래서 이 책을 읽는, 상처가 아물지 않은 채로 살아가는 모두가 자기처럼 편안해지기를 바랐을 것이다.

이 책은 목차가 없습니다.

네가 그렇게 말해 줘서 좋아. 나의 상처를 약점이라고 말하지 않아 줘서. P.113

사람마다 머릿속에 기억을 정리해 두는 보관함이 모두 다른 모양으로 있지 않을까 하는 상상을 해 본 적이 있어. 아마도 누나 머릿속엔 풍선들이 끝도 없이 있을 거야. 알록달록, 색깔도 다양하게. P.123

나는 한마디 말도 하지 않고, 그들에게 나의 인생을 소곤소곤 늘어놓기 시작했다. 어떤 단어로도 담을 수 없는 그 순간을, 그들의 숨 속으로 흘려 들여보냈다. 나만 아는 방법으로. P.139

이끼는 뿌리가 없어. P.159

인생은 단순하지 않다. 결국 슬프게 끝났다고 해서, 기뻤던 기억까지 사라지는 것이 아니다. 그 모든 과정을 존중해야 한다. P.205

하루하루, 우리는 조금씩 아주 작은 한 방울을 우리의 인생 위로 떨어뜨린다. P.207

어린아이는 ‘굳지 않은 시멘트’와 같다는 이야기를 들었다. 어떤 무심한 발자국이 지나갔고, 그 흔적을 지워내지 못한 채 살아가는 어른들이 있다. P.214