추가 적립 안내

『한 달 후, 일 년 후』, 『신기한 구름』에 이은 조제의 마지막 이야기,
『잃어버린 옆모습』 국내 정식 출간!

북포레스트에서 출간된 『잃어버린 옆모습』(1974)은 프랑수아즈 사강의 소설들 중 『한 달 후, 일 년 후』(1957), 『신기한 구름』(1961)과 함께 ‘조제’라는 여성이 주인공으로 등장하는 작품으로, ‘조제 시리즈’의 마지막 이야기를 담고 있다. 조제가 여주인공으로 나오는 전작 소설들이 사랑에 대한 비극적이고 허무한 관점을 짙게 풍기는 반면, 시간이 좀 더 흘러 발표한 이 소설에서는 사랑과 인생에 대한 관점이 조금씩 변해가고, 작품의 깊이 역시 깊어졌다는 사실을 알 수 있다.
『신기한 구름』을 발표한 지 13년이 지난 후 사강은 조제의 마지막 이야기를 다시 세상에 내놓는다. 그동안 두 번의 결혼과 두 번의 이혼을 했고, 아이도 갖게 된 사강. 세월이 흐르면서 저자도 작품 속 등장인물도 성숙의 과정을 겪은 것일까? 전편들과 마찬가지로 사랑의 본질과 인간의 고독을 다룬다는 점에서 궤를 같이하지만, 한층 더 세련되어진 감각적인 문체와 섬세한 심리묘사로 원숙미가 짙게 느껴지는 작품이다.

우리는 오직 옆모습으로만 서로를 보았고, 결코 서로 사랑하지 않았다

『잃어버린 옆모습』에는 조제를 둘러싼 세 명의 남자가 등장한다. 광기에 가까운 집착을 보이며 서로를 갉아먹고 급기야 조제를 감금해 소유하려 했던 전남편 앨런, 부유한 배경을 바탕으로 물심양면으로 조제를 돕지만 어딘가 결여되어 보이는 성공한 사업가 줄리우스, 첫 만남부터 서로에게 호감을 보이며 즐거운 대화를 나누지만 이내 조제를 줄리우스의 정부로 착각해 무례를 저지르는 젊은 수의사 루이.
각각의 등장인물은 자신만의 방식으로 서로를 바라보고 사랑을 이어나간다. 누군가는 상대방의 옆모습만을 바라보고, 또 누군가는 온전한 모습을 보는 듯도 하다. 사강은 세 명의 남자와 조제의 관계에서 사랑이라고 포장된 소유욕과 그럼에도 불구하고 사랑을 통해 행복해지고 싶어하는 모순을 그녀 특유의 감성과 문체로 섬세하게 표현하고 있다.

“우리는 지독히도 평행이고 지독히도 낯선 서로의 인생 속을 지나갔다. 우리는 오직 옆모습으로만 서로를 보았고, 결코 서로 사랑하지 않았다. 그는 나를 소유하기만을 꿈꾸었고, 나는 그에게서 달아나기만을 꿈꾸었다. 그게 전부였다.” _233쪽


그 초봄 저녁, 파리는 눈부셨다

조제는 우연히 찾은 꽃집에서 루이와 다시 만나게 되고 두 사람은 사랑에 빠진다. 루이는 조제와 줄리우스의 관계를 오해해 질투와 실망감에 저지른 실수를 사과하고, 조제 역시 루이를 만나 5년 만에 가슴 뛰는 사랑에 빠졌음을 깨닫게 된다.

“그가 한 손을 내밀더니, 나를 자기 쪽으로 끌어당겼다. 심장이 마구 쿵쾅거렸다. 그는 나를 끌어안고 한쪽 뺨을 내 이마에 대고는 한동안 꼼짝 않고 있었다. 그가 몸을 떠는 것이 느껴졌다. 이윽고 그가 나에게 키스를 했다. 욕망의 나팔 수천 개가 소리를 내고, 피를 고동치게 하는 수천 개의 북소리가 우리의 혈관 속에 울려퍼졌다.” _169쪽

다리들은 공중에 걸쳐져 있는 것처럼 보이고, 기념물들은 부유하는 것 같았으며 보행자들의 발걸음은 가벼워 보이는 초봄의 파리, 아름답고 자유로운 도시에서 조제는 새로운 사랑을 시작한다. 전작들이 연인들의 이별에 이르는 과정을 보여준다면, 이 작품에서는 허무한 사랑의 비극적 결말이 아닌 이제 막 시작된 조제와 루이의 사랑의 감정을 구체적이고 열정적인 모습으로 그려낸다. 조제가 자신의 삶을 구속하던 인물들, 서로 이해하지 못하고 같은 곳을 바라보지 못하던 인물들에게서 벗어나 사랑하는 존재들과 함께 보다 솔직하고 풍요로운 삶을 살아가는 모습으로 ‘조제 3부작’을 마무리 짓고 싶은 것이 작가의 바람이 아닐까 생각해본다.

첫 문장
사교 모임을 좋아하는 의사 알페른의 집에서 열린 파티가 흘러가고 있었다.

더 오래 그를 사랑하지 않은 것에 죄책감을 느꼈고, 무관심에 대해 죄책감을 느꼈다. 그리고 무관심이라는 단어 자체가 나를 소름 끼치게 했다. 나는 무관심이 조커임을, 열애 관계에서 으뜸패임을 알고 있었지만 대수롭지 않게 여겼다. _41쪽

짧은 사냥 노래가 점점 더 즐겁게 울려퍼졌다. 나는 아직 젊고, 다시 자유로워졌다. 누군가가 나의 환심을 사려 했고 날씨는 화창했다. _55쪽

“그런 이유로 당신을 알게 된 이후 내가 훨씬 더 행복해진 겁니다. 당신을 지키고, 마침내 누군가를 돌보는 기분이에요. 그리고 말로 표현하긴 힘들지만, 요전날 당신이 피에르 호텔로 왔을 때, 당신이 눈물을 흘렸을 때, 그리고 내가 당신을 위로하도록 허락해주었을 때, 그래요, 이런 말이 역겹다는 거 압니다, 하지만 그때만큼 행복한 적이 오랫동안 없었습니다.” _141쪽

나는 그와 함께 이 여행을 하고 있고, 그와 함께 거의 매일 저녁 외출을 했다. 내가 지루할 때 찾은 사람은 그였고, 의지한 사람도 그였다. 육체적 소유를 하지 못한다는 사실이 그에게 정신적 소유의 느낌을 방해하지는 않았다. 아마도 육체적 소유의 부재가 그를 더 격렬하게 만드는 것 같았다. _142쪽

나는 그를 사랑했다. 이유는 알지 못했다. 왜 그인지, 왜 그토록 빠르게 그토록 맹렬하게 사랑하는지. 하지만 나는 그를 사랑했다. 내 인생이 꽉 찬 둥근 사과와 같아지기에는, 그리고 그가 가버릴 경우 그 사과의 잘라낸 절반만 느껴지기에는 하룻밤으로 충분했다. _170쪽

그렇다, 이 전능하고 키 작은 남자는 정말이지 절대적으로 외로웠다. 그리고 나는 최근의 내 행복 속에서 졸부처럼 거만하고 잔인하게 행동했다. 그를 불신했다. 그리고 그 불신은 줄곧 나에게 수치심을 안겨주었다. 그는 내 뒤쪽을 계속 바라보았고, 나는 충동적으로 일어나 그의 소매에 한 손을 얹었다. 그는 분명 나를 사랑하고 있었고, 괴로워하고 있었다. 그러나 어쩔 도리가 없었다. _212쪽