추가 적립 안내

12년째 동거생활중인 두 남녀의 솔직하고 담백한 동거에세이

이십대 초반 시골에서 올라와 상수동의 작은 카페에서 일하면서 여자〈명진〉는 일러스트레이터로 남자〈만수〉는 베이시스트로 살아가다가 두 사람은 연인이 된다. 작은 방을 하나 얻어 살면서 두 사람은 주변의 작고 소소하지만 가까운 행복이 무엇인지를 찾아가는 일상의 이야기를 직접 그림을 그리고 글을 쓰면서 두 사람만의 낯선 도시 서울적응기를 만들어간다. 어느날부터 그들이 직접 그리고 쓴 솔직하고 담백한 이야기는 sns에서 동거를 하고 있거나 연인인 사람들 사이에 입소문이 나고 그들의 이야기는 공감받기 시작한다.

소소하고 소박하지만 삶에 대한 따뜻한 성찰이 있는 동시대 청춘들의 이야기.

- 하루 한번 우리는 서로를 산책시켜 준다

낯설기만 했던 서울 생활이 그들의 생활이 되기 시작하고 하나씩 살림을 고르는 재미도 늘어난다. 미래는 불투명하고 꿈은 너무나 멀리에 있지만 지금 내 곁에 있는 가까운 일상과 행복마저 포기하고 싶지는 않다. 콤플렉스였던 내 사투리를 좋아해주는 사람이 하나 생겼다. 사람들 사이로만 가면 주눅이 들던 내가 그 사람이 옆에 있어주기만 하면 든든해지고 마음이 편안해진다. 처음으로 시장에 나가서 함께 덮고잘 이불을 고르고, 처음으로 누군가의 베개를 사보고 이제 그녀가 긴 머리를 감고 나면 드라이기로 말려주는 일이 습관이 되어버렸다. 꿈이 생기기 시작했고 꿈을 꾸는 듯한 시간들도 경험한다. 알수 없는 상실감속에서 많은 것들을 포기하고 사는 우리같은 청년들에게 우리의 이야기도 새로운 희망의 메시지가 될수 있을 것 같다.
우리는 이대로가 좋아요 라고. 꺾이지 말라고 말해주고 싶다. 남의 일이라고만 여겼던 산책을 당신들도 이제 자연스럽게 손을 잡고 하기 시작할거라고. 그렇게 연인이 되고 같이 살아가다보면 세상은 끝으로 가고 있어도 우리는 하루 한번 서로를 산책시켜 주는 사이가 되어간다고.

눈빛만 봐도 입만 떼도 상대방이 할말을 알아채는 초능력이 생겼다

동거를 해봐야 알수 있는 서로의 습관들. 두 사람은 의견이 달라 다투기도 하고 끝까지 못고치는 사투리처럼 서로를 그냥 그대로 받아들이는 경험도 생긴다. 그리고 그들은 이렇게 말하기 시작한다. ‘같이 산다는 것은 서로 부족한 부분을 채워주는 일이다. 같이 살지 않았으면 서로 부족한 부분을 감춰 둔 채로 만나고 있을지 모른다고’ 전혀 다른 타인이 한 공간에서 만나 하나의 시간을 쌓아가면서 두 사람의 스토리는 진정으로 자신과 타인을 알아가는 하나의 성장스토리가 되어간다. 그리고 이렇게 고백한다. ‘ 우리는 가끔 서로의 말을 쌈 싸 먹는다’ 고. 그래도 괜찮다고.

다시 태어나도 동거는 해볼만 하다

동거에 대한 두 사람만의 생각. 같이 산다는 것은 어려운 일이다. 모든 것이 다른 환경에서 달랐던 두 사람이 자신안에 있는 이기심과 배려에 대해 하나씩 다시 배우는 일이기도 하다. 서툰말로 상처를 주기도 하고 오랫동안 남에게 말하지 못했던 서로의 상처를 가만히 치유해주기도 한다. 두 사람은 사랑하지만 동거를 머뭇거리는 , 혹은 어떻게 동거를 시작해야 할지 고민하는 이들에게 자신들만의 솔직하고 담백한 방식으로 따뜻한 조언을 하듯이 말을 걸어간다. 같이 산다는 것은 서로의 서툰말을 가만히 들어주는 일부터라고. 다시 태어나도 동거는 해볼만하다고.

-프롤로그
-에필로그

1
-굿모닝
-산책
-눈썹과 팬티
-딴청
-머리 말리기
-나만 아는 너의 비밀
-총화
-기승전 설거지
-순간의 관객
-인생 숏
-원두
-키 생각
-착각
-요거트와 비닐봉지
-관계
-서울
-배려
-꼬꼬닭
-반려자
-가족

2
-목욕탕
-프리마켓
-미역국
-흰머리와 새치
-모래성
-대봉
-겨울 준비
-우리 여기서 내일도 만나요, 야옹
-장갑
-식사습관
-콜 미
-향초
-크리스마스이브
-STRANGER THINGS
-곰탕
-봄동 비빔밥
-겨울 끝자락
-미신을 대하는 우리의 자세
-어반 포레스트
-사과나무가 있는 집

3
-꽃을 사다
-동생
-안 하던 짓을 해서
-굴미역국
-운명을 믿는가?
-포근한 착각
-유통기한
-간섭
-치매, 이런 몹쓸 놈
-답정너
-기타 연습
-오늘, 하루
-자전거, 삶의 질이 달라집니다.
-등산
-결혼에 대하여
-베개
-칫솔
-벌레
-마무리
-자연스럽게 되어가기

보송보송하게 잘 마른 옷가지들을 걷어 개키다보니 오빠 팬티에 난 손톱만한 구멍이 눈에 들어온다. ‘이거 분명 내가 버리려고 했던 것 같은데 여태껏 입고 있네’ 내가 버리지 않으면 구멍이 손바닥만한 해질 때가지 입겠다 싶어서 망설임 없이 쓰레기통에 구겨 넣었다. 컴퓨터를 켜고 검색창에 남자 팬티를 검색해본다. 삼각도 있고 사각도 있고.. 남자들한테는 뭐가 더 편한거지? 딱 붙는게 나으려나 좀 헐렁한게 좋으려나... 골똘히 고민한 끝에 고른 팬티들을 결제했는데 내가 오빠의 엄마가 된것처럼 묘한 이 기분은 뭐지? 태어나서 처음으로 남자 팬티를 주문해 봤다.

(만수)
큰 꿈을 안고 상경한 지도 10년이 훨씬 지났다. 많은 사람을 알게 되었고, 애초에 바라던 꿈도 꽤 많이 달라졌다. 새로운 곳에서 느끼는 설렘, 초심자의 열정, 치기 어린 자신 같은, 그 당시 가졌던 감정과 다짐들은 온데간데없고 지금도 변함없이 남아 있는 건 오로지 사투리. 그것만이 나를 증명하는 것이라는 사실에 헛웃음이 나온다. 그래도 아직 내 사투리가 그대로 남아 있으면 좋겠다는 한 사람과 살고 있다. 어쩌면 같이 산다는 것은 서툰 말들을 가만히 들어주는 일일지 모른다.

(명진)
교통체증으로 꽉 막힌 도로 한복판에 발이 묶였을 때, 외식하러 간 식당에서 자연스럽게 대기 명단에 이름을 쓰고 사람들 사이를 비집고 나올 때, 낯섦 사이에서 오빠의 익숙한 사투리가 들려오면 그래도 서울이라는 곳에 내 곁이 하나 있구나 하는 생각이 든다.