추가 적립 안내

죽음은 모든 인간에게 일어나지만 유일하게 나의 죽음만은 직접 경험할 수 없다. ‘어떤 죽음’은 시간적으로 공간적으로 다양한 죽음의 양상을 살펴보아 죽음을 직시하고 성찰함으로써 더 존엄한 삶에 대해, 생명의 가치에 대해 고민하는 출발점으로 삼고자 하는 책이다. 이 책은 ‘문학 속 인물’의 죽음을 다룬다. 동서고금을 망라하고 신화, 설화, 소설, 시 속에서 발견되는 죽음은 죽음에 대한 현미경적인 접근에서부터 거시적인 안목까지를 간접 경험하게 함으로써, 나의 죽음을 다면적으로 인식하며 성찰할 수 있게 한다. 이 책에서는 죽음을 마주하며/예감하며 시를 쓰는 김혜순, 허수경 시인의 시, 소설 최인훈의 〈광장〉, 박상연의 〈DMZ〉가 그리는 분단의 비극적 골짜기에서의 죽음의 의미, 아서 밀러의 〈세일즈맨의 죽음〉과 카프카의 〈변신〉, 조세희의 〈난장이가 쏘아올린 작은 공〉에서의 자본주의 시대의 비극적 죽음 외에 〈제망매가〉 등이 그리는 ‘요절’(일찍 죽음), SF문학이 그리는 미래세계에서의 죽음의 의미, 고대 그리스 신화나 서사시에서의 죽음의 의미를 그리고 있다.

“나는 나의 죽음을 직접 경험할 수 없다.”
“문학 속에서 죽음은 경험되고 연습된다.”

현대 사회는 ‘죽음의 의료화’를 통해, 죽음의 의미를 ‘치료의 실패’로 간주하고 접근한다. 검찰이 기소권을 독점함으로써 전횡의 폐해가 발생하듯이, 의료인 또는 병원이 ‘죽음’을 독점함으로써 날이 갈수록 인간의 삶의 완전성, 전체성은 훼손되고 있다. 이것은 그렇잖아도 경험하기 어려운 죽음을 온전히 비정상적이며 병적인 사건으로 간주하도록 길들이고 제도화하는 것이다.
현대 의료 체계, 장례 시스템에서는 죽음을 인간 삶의 일부분으로부터 분리시키려 한다. 그러나 수많은 사상가, 철학자들이 되풀이해서 말했듯이 인간으로부터 죽음을 분리시키면 삶마저 훼손되고 만다. 인간의 삶은 ‘살아 있음’과 ‘죽음’이라는 동전의 앞뒷면으로 구성되는 어떤 것이기 때문이다. ‘사고사’라고 하는 급작스럽고 예기치 못한 예외적인 경우를 제외하고, 죽음이 오랫동안 살아온 집에서 가족에 둘러싸인 채 맞이하는 자기 삶의 종착점이자 새로운 세대의 시작이라는 의미는 아주 오래전에 퇴색하고, 중환자실 또는 요양원에 유폐된 채 ‘죽어가다’가 가족들에게는 “사망통지”의 형태로, 사후적으로 전달되는 형식으로 변질되고 있다. 하루 또는 길어야 일주일 내에 사망할 것이 거의 확실시되는 경우조차도 가족은 하루 30분씩 2회만 ‘죽음 과정’에 있는 가족을 ‘면회’하는 것이 허락되는 가운데 쓸쓸히, 외롭게, 그리고 ‘공포 속에서’ 죽어가는 것이 현대인이 되고 말았다. 오직 장례식장에서, 그것도 아주 잠깐의 조문 시간 속에 죽음을 가두어 버린 채, 죽음을 회피하고 짐짓 망각하며, 살아가도록 길들여진다. 이는 도살장에서 짧은 생애를 마치는, 공장식 축산에 의해 길러진 ‘고기’들의 생애와 본질적으로 다르지 않다.

그런가 하면 이태원 참사는 159명이 죽은 일회적 사건이 아니라, 한 사람 한 사람이 죽은 사건이 159회나 잇달아 일어난 사건이다. 시인 정현종이 “사람이 온다는 건 / 실은 어마어마한 일이다 // 그는 / 그의 과거와 / 현재와 / 그리고 // 그의 미래와 함께 오기 때문이다 / 한 사람의 일생이 오기 때문이다”라고 노래한 대로 하자면, 그 순간에 159개의 ‘과거-현재-미래’를 포함한 우주가 소멸하는 사건이라고 해야 옳다. 이렇게 죽음은 문학적 상상력과 도약적 표현을 통해서 비로소 실감되고 실증될 수 있다.
인간이 죽음에 익숙해지지 못하는 까닭은 그것을 결코 직접 경험할 수 없기 때문이다. 타자의 죽음을 목격한다고 해서 죽음이 경험되는 것은 아니다. 현실에서의 죽음은 오직 비극적인 사건으로만 다가올 뿐, 그 실체에 다가가는 것은 아니다. 그런 점에서 오히려 문학 작품 감상을 통한 죽음 이해야말로 인간이 죽음에 대해 가장 근사(近似)하게 경험할 수 있는 통로일지도 모른다.
죽음은 모든 사람에게 찾아온다는 점에서 보편적이지만 나의 죽음을 직접 경험할 수 없다는 점에서 영원한 미지의 영역이다. 그러므로 죽음은 “모든 살아 있는 것은 죽는다”고 하는 획일적인 사건이 아니라, 언제나 새롭게 다가오고 경험되는 우주적 사건이다. 살아 있는 모든 것은 죽는다는 사실의 자각은 내 존재의 보편성, 나와 모든 것이 연결되어 있음을 깨닫는 순간이다. 죽음은 나의 생애가 완성되는 최종적이며 경이롭고 거룩한 순간이다…. 죽음에 대한 이러한 철학적 통찰을 감성의 측면에서 내면화할 수 있는 ‘직접적’ 계기는 문학적/서정적 상상력을 자극함으로써 주어진다.
죽음은 회피의 대상, 치료(생명/수명 연장)의 대상이 아니라 인간의 생애(삶)를 성찰하는 계기이며, 한 사람의 인생을 완성함으로써 마감할 수 있는 계기라는 점을 이 책에 소개된 다양한 죽음에 대한 문학적 접근, 문학 속의 죽음을 통해 감상할 수 있다.

서문
01·여성의 몸과 죽음의 근본성 -김혜순 시인 ★ 김학중
여성의 몸을 발굴하기
살아서 죽음을 현시하는 존재는 모두 ‘너’인 ‘나’
살지 않는 생이 보여주는 죽음의 차원
그러므로 죽음을 손쉽게 다루지 마라

02·여러 다른 나-자신의 열매의 향기가 애도하는 빙하기의 역 -허수경 시인 ★ 김학중
그 길은 혼자 떠나는 먼 길이지만
누구도 기억하지 않는 역에 도착하기
오래된 죽음과 대화하면 다시 태어나는 것들과 인사할 수 있지

03·제3의 길과 아노미적 죽음 -최인훈의 『광장』과 박상연의 『DMZ』 ★ 우찬제
자살, 진정한 철학적 문제?
크레파스보다 진한 바다에서 이명준은…
‘푸른 광장’을 향한 과제의 거대함
만약 이명준이 자살하지 않고 제3국으로 갔더라면……
포로수용소, DMZ, 스위스에서의 죽음, 죽음, 죽음들……

04·오렌지 껍데기의 비애와 ‘난장이’의 죽음 -자본세 시대의 죽음의 상상력과 불안 ★ 우찬제
월부인생과 오렌지 껍질의 비애 : 아서 밀러의 『세일즈맨의 죽음』
빚진 죄, 그 원인적 과실과 죽음: 카프카의 「변신」
산업화 시대의 불안과 죽음 : 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』

05·일찍 꺾이다, 요절(夭折) -이른 죽음과 애도 ★ 최성민
이른 죽음
가족의 요절이라는 깊은 상처
견디기 힘든 슬픔, 공감이라는 위로
재난이 불러온 이른 죽음
애도와 위로

06·현실 너머의 생명과 죽음 -SF에서의 죽음 ★ 최성민
영생의 꿈
SF 문학 속의 과학과 질병
죽음이라는 상실
죽음이라는 생명의 증거

07·미아스마(miasma)의 굴레-고대 그리스 비극에서의 죽음 ★ 이상덕
미아스마(miasma)란 무엇인가?
아이스킬로스
소포클레스
에우리피데스
인생의 굴레, 죽음

08·두 영웅의 죽음 이야기-호메로스의 『일리아스』에서의 죽음 ★ 이상덕
호메로스의 『일리아스』와 죽음
파트로클로스의 죽음
헥토르의 죽음
아킬레우스의 애도
프리아모스의 애도
호메로스가 생각한 죽음

● 김혜순은 이러한 지금 여기에 ‘죽음’을 엄숙하고 진지하게 바라보라고 권유하고 있다. 죽음은 우리가 가볍게 처리할 일이 아니라고 말하고 있다. ‘죽음’은 우리가 함부로 대해 온 이 세계에 대한 가장 광범위한 공감이며 포용이다. ‘죽음’은 그렇게 우리로 하여금 우리 존재의 근원적인 지점들을 어둠 속에서 포옹하게 한다. 그것이 김혜순의 시인 것이다. 김혜순은 이러한 ‘죽음’을 통해서 다시 인간을 발견한다. 이제 인간은 모두 짐승이며, 아시안이고, 무엇보다 여자이다. 이것을 언어로 재구성하는 작업을 통해 김혜순은 ‘여자짐승아시아’를 ‘하기’로 만든다. 김혜순에게서 ‘죽음’은 그렇게 하여 남자 아버지도 여자로, 진정한 ‘죽음’의 품으로 애도하면서 마주할 수 있도록 우리를 이끈다. 우리는 그렇게 죽음으로 향해 가는 공동체가 되어서 ‘죽음’을 넓히고 공유하고 우리를 구분하고 차별하는 모든 벽들을 허물고 대지적인 차원으로 돌아간다. ‘죽음’은 우리를 진정한 대지로 인도하는 애도의 길이다. -본문 48쪽

● 허수경은 시에서 ‘죽음’의 공간을 가시화하면서 그 공간에서 단 한번도 서로 동일한 시간을 살지 못한 여러 다른 나-자신의 해후와 대화를 표현하고 그 모든 것들을 긍정하면서 ‘죽음’을 맞이하는 자기 애도의 행위를 수행한다. 이렇게 하여 ‘죽음’은 삶을 마지막에 이르러 긍정하고 새로운 가능성의 지평으로 손을 흔들어주는 작별인사임이 드러난다. 허수경이 노래한 ‘죽음’은 그런 점에서 단순한 생의 소멸을 의미하지 않는다. 오히려 다음에 올 새로운 존재들이 삶을 환대하도록 이끄는 거대한 제의이다. -본문 70쪽

● 카프카의 「변신」에서 주인공 그레고르 잠자는 자본주의 경제의 희생양에 불과하다. 돈을 벌 수 있을 때 그는 가게에서는 믿음직한 세일즈맨이었고, 가정에서는 사랑받는 아들이요 오빠였다. 하지만 돈을 벌지 못하고 벌레가 된 그는 철저한 소외자이며, 해충에 불과할 따름이다. 더 이상 가족의 일원일 수도 없었으며, 특히 아버지의 가학적 공격성의 대상이 되기도 한다. 변신 전후에 보이는 이 같은 가족 구성원 간의 부조리한 행위, 자식에 대한 아버지의 횡포, 소외 등의 밑바탕에 돈의 문제가 깔려 있다는 사실은 더 이상 놀랄 일이 아니다. 아들과 오빠를 사랑한 것이 아니라 돈을 사랑했던 것처럼 보이기도 하는 이 어처구니없는 실존적 상황, 하나의 인격체가 아닌 단지 돈벌이 수단으로서만 세일즈맨을 치부한 비인간적인 고용주의 태도, 욕망하는 기계인 자본주의의 거침없는 톱니바퀴……. 이 정도라면 사람의 상황이라기보다는 벌레의 상황이라고 보아야 하는 게 아닐까. -본문 118쪽

● 끔찍할 정도로 아픈 슬픔의 마음을 우리는 종종 ‘단장(斷腸)’의 슬픔이라 표현한다. 창자가 끊어지는 듯한 고통을 느끼는 슬픔이라는 의미이다. 슬픔 중에 가장 고통스럽게 아픈 것이라는, 가족의 죽음, 그중에서도 자식의 이른 죽음이 안겨주는 슬픔의 크기는 단장의 슬픔이라는 표현만으로도 부족할 것이다. 아마도 동서고금의 작가들이 시와 소설과 같은 문학 작품 안에서 자식의 죽음을 다시 표현해 내는 것은 고통스러운 슬픔을 승화시켜 낸 결과일 것이다. 독자들은 그것을 읽으며 또 한 번의 카타르시스를 경험하며, 슬픔을 정화하고 아픔에 공감할 수 있게 되었을 것이다. -본문 145쪽에서

● 과거 제사장의 역할, 마법사의 역할, 과학이 대신하는 시대를 맞이하고 있다. 과학은 마치 인간의 취약함을, 유한함을 뛰어넘게 해줄 것처럼 전망을 내놓기도 한다. 그러나 코로나19 팬데믹이 우리에게 새삼 깨닫게 해준 것처럼, 인간의 과학은 아직 미비할 뿐이고, 인간은 취약한 존재일 뿐이다. 인간은 유한한 생명의 한계 덕분에, 다시 말해서 죽음에 도달할 것이기 때문에, 생명의 소중함과 인간의 존엄함을 진리로 받아들이며 살아왔다. 인간이 죽음에 대해 성찰하고 두려워할 때, 인간은 가치를 탐색하고 성찰할 수 있는 존재로 살아갈 수 있을 것이다. -본문 177쪽

● 미아스마(miasma, 오염)는 19세기 중엽 콜레라를 설명하기 위해 사용된 개념이었다. 장기설이라고 번역되는 이 미아스마 이론은 나쁜 공기, 즉 미아스마 때문에 유행병이 돈다고 설명했다. 고대 그리스인들도 미아스마 때문에 나쁜 운명이 결정된다고 믿었다. 이는 전염병을 포함하는, 그러나 더 넓은 개념이었다. 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스 등의 비극 작가들은 나쁜 운명의 원인이 되는 미아스마와 그 영향, 그리고 이를 극복하거나 후대에 이어지지 않도록 단절하는 방법 등을 고민했다. 이들에게 있어 미아스마는 피를 흘린 경우, 즉 살해가 행해진 경우에 생기는 것이었다. 이는 피로써 복수되어야 하는 것이기도 했지만, 연속된 미아스마는 영원히 지속될 수밖에 없는 속성을 띠었다. 그래서 미아스마는 운명의 굴레였으며, 단절되어야 하는 것이었다. 이는 정화의식을 통해서 단절되거나, 그리고 신의 능력으로 가능했다. 그러나 가장 현명한 단절의 방법으로는 인간의 방법인 추방을 제시했다. -본문 203쪽

● 그리스와 트로이아는 서로 다른 문화였을 테지만, 호메로스가 아마도 하나의 문화로 혼동하여 썼을 가능성이 있다. 이는 기원전 8세기 당시 사람들이 영웅들의 장례에 시신을 화장했고, 뼈를 골라내어 황금 항아리에 담아 화장한 자리에 놓고 봉분을 쌓아 무덤을 만들었다고 믿었다는 것을 보여준다. 당시의 영웅 숭배와 조금 후대의 조상 숭배는 이러한 문헌 전승에 근거한 것이다. 영웅들의 죽음은 그 운명을 받아들이고자 한 완고함 때문에 영예롭다. 이들은 신들에 의해 어쩔 수 없는 운명에 놓인 것이면서도 이를 담대하게 받아들인다. 그럼에도 불구하고 주변인들의 슬픔은 여전하다. 사랑하는 사람이 죽은 사람들은 온몸에 더러운 것을 묻히고 머리를 쥐어뜯으며 고인을 애도했다. 그리고 고인의 영혼이 육체를 떠나 편안히 하데스로 갈 수 있도록 장례를 치렀다. 이는 그리스의 영웅 파트로클로스와 트로이아의 영웅 헥토르에게서 공히 나타나는 것으로 호메로스가 강조하고자 했던 죽음의 관념을 보여준다고 할 수 있겠다. -본문 224쪽