추가 적립 안내

간호사로서 일하는 나는 어쩌면 매일 '페이크'인지도 모른다.
매일매일 나 자신을 가리고 속이며 사는 삶.
간호사 유니폼을 입는 순간 진짜 나는 유니폼 뒤쪽으로 밀어 넣는다. 그리고 페이크가 나서서 일을 한다.
나쁜 페이크든 좋은 페이크든 모두 나의 모습이기는 하다.
페이크를 사용하는 목적은 단 하나이다.
더 나은 간호를 수행하기 위해서.

프롤로그 _ 005

#1 마라탕 맛 _ 014
#2 편하게 먹게 해 주소서 _ 019
#3 넘을 수 없는, 넘지 않으려는 강 _ 024
#4 노화, 그 쓸쓸함에 대하여 _ 030
#5 나는 프로침묵러다 _ 033
#6 내 부모가 아플 때 _ 038
#7 내가 겪은 리더들 _ 041
#8 날아가는 소리를 잡아서 _ 047
#9 기억에 남는 간호조무사들 _ 051
#10 이직을 할 때 보이는 다양한 모습 _ 055
#11 늘어나는 외국인 환자들 _ 060
#12 간호사가 나오는 드라마나 영화는 불편해 _ 065
#13 중간계에서 산다 _ 070
#14 물 떠다 주는 것은 당연한 거 아니에요? _ 076
#15 그러고도 밥 잘 먹고, 울고 싶어도 못 우는 _ 082
#16 너, 거기 서 있지 말고 뭐 좀 해! _ 086
#17 사라진 수술동의서 _ 091
#18 그녀는 뒷담화 제조기였다 _ 096
#19 그가 퇴원하던 날 _ 102
#20 폭력이 난무하는 병원 _ 107
#21 좀 낑가 주이소, 예? _ 112
#22 네 남편 것은 큰 딱풀만 해, 작은 딱풀만 해? _ 117
#23 아프고 나서야 병원을 그만 두는 _ 121
#24 누구를 위한 희생인가? _ 124
#25 응급사직, 그들은 왜 그렇게 할 수밖에 없었나? _ 130
#26 우리는 별의별 것을 다 카운트한다 _ 135
#27 다리에 힘이 풀려도, 걷어 차여도 _ 140
#28 강약약강(？弱弱？) _ 146
#29 태움, 어디까지 당해 봤어? _ 153
#30 경력 단절이라고? No! 업종 전환이지! _ 160
#31 전장(戰場)에서도 꽃은 피고 _ 166
#32 늘 주눅 들어 있다가 _ 173
#33 간호학의 기본을 기억해 두기 위해 _ 177
#34 황금이 둘려 있는 간호사 면허증 _ 181
#35 리셋 또 리셋 _ 187
#36 병원 행사가 모두 괴로운 것은 아냐 _ 190
#37 존엄하게 삶을 마감하는 현장, 호스피스 _ 195
#38 진정 사랑한다면 선택해야 할 연명치료 중단 _ 201
#39 목캔디는 그녀의 필수템 _ 207
#40 당신은 의사가 아니잖아? _ 211
#41 비서 아니고 외래 간호사예요 _ 216
#42 페이크(fake) _ 219

에필로그 _ 225

부록 - 당신의 궁금증을 풀어 드립니다
입원을 했는데 간호사 얼굴 보기가 왜 이리 어려운 걸까? _ 230
간호사들은 왜 새벽에 부산을 떠는 걸까? _ 233
병원에 있는 그 많은 물품은 어디서 오는 걸까? _ 235
수액줄에 있는 공기가 몸에 들어가면? _ 238
X-ray를 자주 찍으면? _ 240
병원에서 빨간 약을 많이 쓸까? _ 242
엄마는 불주사 맞았다는데 그게 뭘까? _ 244
할머니, 할아버지는 왜 자꾸 마이신만 찾으실까? _ 246
혈액형이 다른 피를 맞으면? _ 248
진료 결과를 전화나 이메일로 받으면 안 되나? _ 251
중환자실 간호사가 하는 일은? _ 254
수술실 간호사가 하는 일은? _ 256
응급실 간호사가 하는 일은? _ 259
응급실에서 가장 먼저 봐주는 환자는? _ 261
각종 검사실에서 하는 일은? _ 263

프롤로그
나는 간호사이다. 사람들은 간호사를 ‘백의의 천사’라고 부른다. 지인 중에 간호사가 있는가? 병원에 가서 간호사들이 일하는 모습을 본 적이 있는가? 만약 둘 중 하나에 “그렇다.”라고 답을 했다면, 간호사가 ‘백의의 천사’가 아니라는 것을 알 것이다.
그렇다. 우리는 ‘백의의 전사들’이다.
대학 졸업 당시에는 나도 ‘백의의 천사’를 꿈꾸며 일을 시작했다. 대학 병원에서의 나의 현실은 어떠했을까?
‘과학적인 근거에 따라 간호하기’, ‘모든 사람을 인종, 성별, 나이, 국적, 피부색과 상관없이 대하기’, ‘다른 의료진들과 동등한 위치에서 의사소통하기’, ‘환자들에게 최상의 서비스를 제공하기’ 등 학교에서 배웠던 의료 선진국의 간호 기술과 마인드는 현장에서 제대로 활용되지 않았다.
환자들에게 기본적인 간호 제공을 하기에도 빠듯했다. 하루 업무를 다 하고 남아서 병동 청소를 했다. 환자를 이송차에 싣고 달리는 이송요원이 되기도 했다. 밤번 근무를 마치고 눈도 못 뜨는 상태에서 병원 행사에 동원되었다. 대소변과 토물을 받아내야 했다. 격앙된 감정 속에 불만을 토로하는 환자와 보호자들의 욕받이가 되었다. 의사의 지시가 없으면 뭐든 해서는 안 되는 ‘무뇌아’ 취급을 당했다.
참다못한 나는 어느 날, 사표를 냈다. “너는 피를 봐야 하는 팔자다.”라는 어머니의 말씀을 뒤로 한 채. 전부터 관심이 있었던 영어학을 전공하고, 교육 프로그램 개발자로서의 15년 경력을 쌓아갔다. 개발자로서의 삶은 만족스러웠다. 험한 일을 안 하고 험한 말을 안 들었다. 매일 아픈 사람들을 보지 않아도 되었다. 지시와 명령만이 있는 일방통행 의사소통이 아니라 협의를 통한 방법을 찾아낼 수 있었다.
하지만 15년의 시간이 흐른 2013년, 그렇게도 혐오했던 간호사를 다시 시작했다. 집안 사정 때문이었다. 다시 돌아간 간호 현장은 여전했다. 기술들과 기기들은 더 발전했을지 몰라도 간호사에 대한 인식, 간호사가 해야 하는 일은 변함이 없었다. 게다가 나이까지 많아진 나는, 어린 사람들 틈에서 일하는 것이 버거웠다. 적응하기도, 성질을 죽이기도 힘들었고, 자존심이 상했다. 하지만 생계를 위해 모든 것을 참아내야 했다.
대학병원 3년간의 경험과 15년의 경력 단절을 딛고 다시 간호사가 되어 웃고 울었던 나의 경험이 이 책을 쓰게 된 동기가 되었다. 나의 이야기뿐 아니라 병원 곳곳에서 열과 성의를 다해 환자와 보호자들을 위해 일하고 있는 동료 간호사에 대한 이야기도 덧붙였다. 부록에서는 환자와 보호자들이 궁금해할 만한 병원에 대한 이야기를 담아 보았다.
나의 글을 읽고 간호사를 꿈꾸는 사람들은 ‘아, 간호 현장에는 이런 면이 있구나.’ 하는 간접 경험을 해 볼 수 있었으면 한다. 간호사 선후배 그리고 동료들은 ‘내가 겪는 이 일이 나만의 일이 아니었네.’ 하는 위안을 받을 수 있었으면 한다. 또 ‘중간에 간호사 일을 쉬었지만 다시 해볼 만하겠어.’ 등의 동기 부여가 될 수 있었으면 좋겠다. 간호사가 아닌 사람들은 왜 우리가 끊임없이 처우 개선을 외치고 더 많은 권리를 찾고자 애쓰고 있는지를 이해할 수 있는 계기가 되었으면 한다.
자! 이제 멋모르던 대학병원에서의 신규 시절, 그리고 15년이 흐른 후 다시 돌아간 병원에서의 이야기들을 펼쳐 보이도록 하겠다.
부족한 글이지만 따뜻한 응원과 격려를 바라며.