추가 적립 안내

노리 엡스테인
“이루 말할 수 없는 원초적인 불안들과 금기들을 이상하리만치 유순하면서도 강렬한 무언가로 바꿔놓는 어른들을 위한 동화 같은 소설”

톨스토이
“영국 중산층의 애환을 그린 영문학의 백미”

체스터튼
“내가 본 건 넬의 죽음이 아니라 그녀의 삶이다”

버나드쇼
“감성적 극단을 추구하던 빅토리아 시대는 지나갔다”

대니얼 오코넬
열차 창밖으로 책을 내던지며 “여자애를 왜 죽여”라고 소리쳤다

오스카 와일드
“넬의 죽음을 두고 웃지 않으려면 돌 심장을 지녀야 할 것이다”

앨저넌 스윈번
“어떤 것도 결코 짜증나게 할 수 없고, 어떤 것도 당황하게 할 수 없으며, 어떤 것도 오해할 수 없으며, 어떤 것도 당황하게 할 수 없는 넬은 머리가 두 개인 아기처럼 비인간적인 괴물이다.”

2015년 초역 출간한 《오래된 골동품 상점》의 개정판이다. 크리스마스의 작가로 불리는 디킨스의 많은 소설들이 그렇듯 이 작품 역시 겨울과 너무도 잘 어울린다. 어린 넬과 넬의 할아버지가 도시와 시골을 함께 여행하는 이야기를 중심으로 펼쳐지는 이 소설은 우울하거나 마땅히 읽고 싶은 책이 없을 때 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 책이며 영미 소설 가운데 가장 훌륭한 책 중 하나다. 디킨스는 독자들로 하여금 정녕 이토록 멋진 소설이 있을까 하는 생각이 들게 할 정도로 의도적으로 지나치게 감상적이고 달콤하게 글을 썼다. 작가의 유려한 글 솜씨와 위트가 돋보이는 작품이며 예측할 수 없는 흥미진진한 사건들로 가득 찼다.

***『해리포터』보다 160여년 앞서 대서양을 건너다!!


“넬이 살아 있나요?”

1840년 한파가 몰아치던 어느 날 오후 미국 뉴욕과 보스턴 항구에 수많은 인파가 모여 있었다. 그들은 당시 주간 잡지 〈마스터 험프리의 시계〉에 연재 중이던 찰스 디킨스의 소설 《오래된 골동품 상점》의 마지막 호를 싣고 오는 영국 배를 향해 소리치며 여주인공 넬의 운명을 애타게 물었다. 2007년 많은 신문은 역사적으로 이 소동과 비교할 수 있는 것은 오직 해리포터의 마지막 이야기 ‘해리포터와 죽음의 성물’이 출간되었을 때뿐이라고 했다. ‘해리포터와 죽음의 성물’이 출간되었을 때 몰려든 독자들로 서점은 자정에 문을 열어야 했기 때문이다.
영국 빅토리아 시대의 독자들은 어린 넬이 사랑하는 할아버지와 함께 런던의 도덕적 타락과 물질화, 그리고 악랄한 악당 난쟁이 퀼프를 피해 떠난 모험을 장장 수개월간 동행했다. 모험을 함께하는 동안 헌신적인 독자들은 서커스 공연과 펀치 인형극, 밀랍인형의 흥겨운 이야기가 나올 때는 웃기도 했고, 착한 넬이 노름 때문에 몰락한 할아버지와 지독한 가난에 맞닥뜨렸을 때는 슬픔으로 몸을 떨었다.
사실 주인공 넬은 해리포터보다 160년 앞서 연재소설의 주인공으로서는 최초로 대서양을 건넜다. 하지만 소설의 비극적 결말은 전 세계적으로 충격을 안겼다. 아일랜드 정치가 다니엘 오코너는 소설을 읽고 눈물을 흘리며 책을 창밖으로 집어던졌다고 한다. 실제로 이 비극적 종말은 독자의 염원과 기대를 거슬렀다는 점에서 영국문학상 가장 대담한 행보였다. 당시 소설의 주인공 넬을 실존 인물로 착각할 정도였던 독자들은 그녀의 운명을 걱정한 나머지 디킨스에게 넬을 불행하게 하지 말아 달라고 편지를 보내기까지 했다. 특히 『오래된 골동품 상점』의 ‘어린 넬’이 죽는 연재분이 배포되었을 때는 전 영국이 울음바다가 되었다.
독자들은 《오래된 골동품 상점》에서 이상하리만치 친숙한 빈곤과 현대를 살아가는 데 꼭 필요한 작은 배려라는 영웅적 행위를 찾아 볼 수 있을 것이다. 디킨스의 소설 중 가장 큰 인기를 끌었던 이 소설은 재미와 작품성을 모두 갖췄다.

** 어른들을 위한 동화 같은 소설!
출간 당시(1841년 단행본 출간)에만 10만부가 팔린 이 소설은 이미 20세기 초에 2편의 무성영화를 시작으로 이후 오페라, 연극, 뮤지컬, 유성영화로 제작 발표되었다. 영국의 BBC 방송은 1960년과 1979년, 디즈니는 1995년 각각 TV드라마(혹은 TV영화)로 방영하였고, 최근 2007년 ITV에서도 TV영화로 제작 방영되었다. 특히, 소설 속 악당 퀼프는 그 매력적인 캐릭터 때문인지 원작의 제목 대신 〈퀼프〉라는 타이틀로도 영화가 만들어졌고, 일본의 노벨 문학상 수상 작가 오에 겐자부로는 퀼프를 소재로 한 소설『퀼프 군단』을 쓰기도 했다. BBC는 2015년 크리스마스에 새롭게 제작한 드라마를 선보였다.
《프랜들리 디킨스》의 저자 노리 엡스테인은 많은 매혹적인 이야기들처럼 이루 말할 수 없는 원초적인 불안들과 금기들-광기, 가학증, 분리 불안, 그리고 죽음-을 이상하리만치 유순하면서도 강렬한 무언가로 바꿔놓는 이 뛰어난 작품을 두고, 지나치게 감상적인 시대물이나 사실주의 소설이 아닌 불안 요소들, 깜짝 놀랄만한 것들, 불가해한 상징들, 그리고 내면에 드리운 사악한 의미들로 가득 찬 어른들을 위한 동화 같은 소설이라고 했다.

** 찰스 디킨스의 지극히 개인적인 소설!
《오래된 골동품 상점》을 집필하기 시작하던 1840년, 스물여덟 살의 디킨스는《픽위크 페이퍼스》(1836~7), 《올리버 트위스트》(1837~9), 《니콜라스 니클비》(1838~9)의 연이은 성공으로 이미 인기작가의 반열에 올라선 상태였다. 1838년 소위 ‘보즈 마니아’사이에서 그의 필명이 연신 입에 오르내리고 유명세를 타면서 어디서나 대중들의 환대와 영접을 받았고, 그의 일거수일투족이 일간신문에 실렸으며, 그의 소설이 여러 형태로 각색되어 연극무대에 올려지고, 사람들 사이에 그의 초상화가 보급되었다. 그야말로 당대의 아일랜드의 국민화가 다니엘 맥클리즈와 같은 위상이었다.
하지만 《오래된 골동품 상점》은 여러 면에서 지극히 개인적인 소설이었다. 그가 무척이나 사랑했던 처제 메리 호가스가 1837년 열일곱의 나이로 갑작스럽게 죽은 것이 계기가 되었기 때문이다. 그는 메리의 묘비 문구를 직접 작성하고, 사후 그녀 옆에 묻어달라고 선언하고, 그녀가 죽고 나서 아홉 달 동안 매일 그녀 꿈을 꾸는 등 처제의 죽음을 무척이나 슬퍼했다. 그런 의미에서 디킨스는 소설을 통해 슬픔을 예술로 승화한 유례없는 대가라 할 만하다.

〈그 밖의 추천〉

*클리프톤 페디먼(크리켓/뉴요커 편집자, ‘이 달의 책’ 수석 심사위원) 『평생 독서 계획』 추천
*닐 퍼트(록 밴드 ‘러시’의 드러머) 추천
*모든 이가 읽어야 할 200권의 책
*당신이 읽어야 할 300권의 책

〈주요 등장인물〉

넬-소설의 주인공. 절대적으로 착하고 천사 같은 모습으로 묘사됨. 할아버지를 불행으로부터 구하기 위한 여정으로 이끈다.
넬의 할아버지-넬의 보호자. 아내와 딸을 모두 잃은 후 넬을 자신들의 선한 영혼의 화신으로 본다. 그는 가난에 빠지는 것에 편집증적인 모습을 보이고 그것을 피하기 위해 위험한 선택을 한다.
키트-넬의 친구이자 하인. 그는 넬이 밤에 혼자 남겨질 때 몰래 숨어서 보며 그녀를 지켜준다. 나중에 갈랜드 씨의 집에서 일을 하게 되고, 그들 가족의 중요한 일원이 된다.
다니엘 퀼프-소설의 주요 악역. 그는 아내를 학대하고 다른 사람들의 고통에 대해 가학적인 기쁨을 느끼며 그것을 즐긴다. 자신의 목적을 위해 다른 사람들을 조종한다.
리차드 스위블러-프레데릭 트렌트에게 조정 당하는 그의 친구이자 샘슨 브라스의 직원. 그는 자신의 경험을 묘사하기 위해 문학을 인용하고 각색하는 것을 좋아한다. 키트가 누명을 벗는 데 도움을 주며 소설에서 강력한 선의 힘으로 비춰진다.
독신 신사-이름이 알려지지 않은 사람으로 넬의 할아버지의 소원한 동생. 그는 샘슨 브라스의 집에 하숙하고 스위블러, 키트, 갈랜드 씨와 친구가 된다.

〈그 밖의 등장인물〉

샘슨 브라스-퀼프가 고용한 변호사. 굽실거리고 비굴한 남자로 키트를 곤경에 빠뜨린다.
샐리 브라스-브라스의 여동생이자 직원. 오빠 브라스의 회사에서 실질적인 권위자. 그녀는 때때로 “용”으로 불리기도 하며, 작은 하녀를 학대한다. 퀼프가 그녀에게 이성적인 접근을 하지만 거절당한다.
갈랜드 씨-아벨 갈랜드의 아버지이자 키트의 고용주. 마음씨 좋은 사람.
작은 하녀-브라스 남매의 하녀. 스위블러는 그녀와 친구가 되고, 그녀가 자신의 나이나 이름이나 부모님을 알지 못한다는 것을 발견하고 그녀에게 ‘후작부인’이라는 별명을 지어준다. 샐리 브라스의 사생아로 여겨지고 퀼프가 아버지인 것으로 추정될 뿐이다.
바바라-갈랜드 부부의 하녀이자 키트의 동료.
누블스 부인-키트의 어머니.
퀼프 부인-퀼프의 학대받는 아내. 남편을 몹시 두려워하면서도 그를 무척 사랑하는 것처럼 보인다.
지니윈 부인-퀼프의 장모. 그녀는 퀼프가 자신의 딸을 대하는 방식에 분개하지만 그와 맞서는 것을 두려워한다.
프레드릭 트렌트-넬의 보잘것없는 오빠. 그는 할아버지가 부유하다고 확신한다.
아이작 리스트와 자울-전문 도박꾼.
척스터-공증인 위서든 씨의 직원. 키트를 몹시 싫어한다.
해리스-쇼트 트로터스로 불리며 펀치 인형극단의 인형 조정자.
코들린-펀치 인형극단의 주인이다.
잘리 부인-순회 밀랍인형 쇼의 주인. 친절함으로 넬과 넬의 할아버지에게 일자리를 제공한다.
마튼 선생님-작은 마을 학교의 가난한 교장. 그는 넬과 넬의 할아버지에게 숙식을 제공하고 친구가 된다. 나중에 길에서 넬과 넬의 할아버지를 우연히 만나게 된다.
학사-갈랜드 씨의 동생.

사무엘 로저스 귀하 ㆍ
1841년 판 서문 ·
1848년, 1858년, 1867년 판 서문 ·
본문 ㆍ
작가연보 ·

“이런 일이 항상 저를 슬프게 하죠.” 노인을 이기적이라고 생각한 내가 갑자기 흥분하며 말했다. “아기나 다름없는 어린아이를 혹독한 현실로 내몰 생각을 하는 것이 항상 저를 슬프게 합니다. 하늘이 어린아이에게 준 최고의 선물인 자신감과 순수함을 빼앗고, 어른의 기쁨을 알기도 전에 어른의 슬픔을 먼저 경험하도록 강요하는 겁니다.”-p22

쉬지 않고 움직이는 그의 까만 눈동자는 음흉하고 교활했고, 입과 턱은 거친 굵은 수염으로 가시가 돋친 듯했으며, 피부색은 한 번도 세수를 안 했거나 아파 보이는 그런 종류의 하나였다. 무엇보다 그의 기이한 표정에 보탬이 된 것은 섬뜩한 미소였는데, 기분이 좋거나 만족에서 나오는 미소가 아니라 습관처럼 입가에 굳어진 듯했고, 그런 미소를 지을 때마다 흉측한 송곳니가 입 밖으로 드러나 개가 침을 흘리는 모습 같았다.-p40

대체로 양심은 탄력적이고 유연한 물건이라 많이 늘어나도 잘 견디고 다양한 상황에 맞춰지기 마련이다. 날씨가 따뜻해지면 플라넬 조끼처럼 하나씩 사려 깊게 벗거나 심지어 적절한 때에 한꺼번에 벗는 사람이 있는가 하면 마음 내키는 대로 옷을 걸치고 편의에 따라 벗어 던지는 사람도 있다. 후자가 요즘 유행하는 가장 멋지고 편리한 처신법이다.-p78

상점은 완전히 버려져 마치 수개월 동안 그래온 것처럼 먼지투성이에다 우중충했다. 녹슨 통자물쇠가 문에 그대로 매달렸고, 색 바랜 블라인드와 커튼 끝자락이 반쯤 열린 위층 창문에 부딪혀 쓸쓸하게 나부꼈고, 창문 아래 닫힌 덧문의 뒤틀린 구멍은 방의 어둠으로 검게 막혀 있었다. 키트가 항상 지켜보던 창문의 유리 일부가 그날 아침 서둘러 짐을 빼는 바람에 깨져 있어 그 방은 어느 때보다 적막하고 우울해 보였다.p153

펀치 인형극의 몇 가지 다른 버전에는 한 신사가 기르는 개-현대의 혁신 물-가 등장하는데, 그 개가 바로 항상 토비라고 불리는 개다. 토비는 새끼일 때 다른 신사에게 도둑맞고, 남을 속일 줄 모르는 자신만만한 영웅 펀치가 속아 토비를 사게 된다. 하지만 토비는 옛 주인에 대한 추억을 간직하며 새 주인들을 차갑게 대한다. 펀치가 담배를 피워보라고 해도 말을 듣지 않고 오히려 옛 주인에 대한 충성심을 더 강하게 드러내며 펀치의 코를 공격해 격렬하게 비틀어버린다. -p197

이 밀랍 인형들은 눈을 크게 떴고, 콧구멍이 크게 벌어졌고, 팔과 다리의 근육이 강하게 발달했고, 하나 같이 놀란 표정을 지으며 다소 불안하게 서 있었고, 전시실을 뛰어다니는 무례한 대중과 떨어지도록 가슴 높이에 진홍색 줄이 쳐졌다. 모든 밀랍 신사들은 새가슴에다 짙푸른 수염을 달았고, 모든 밀랍 숙녀들은 경이로운 몸매였다.-p295

그 형체가 소리 없이 은밀하게 침대 머리맡으로 다가왔다. 형체의 숨소리가 베개 근처까지 아주 가까이 다가오자 넬은 그 손이 얼굴을 더듬지 않을까 두려워 몸을 움츠렸다. 다시 슬그머니 창가로 돌아가던 형체가 갑자기 넬 쪽으로 고개를 돌렸다.-p315

키트는 그 놀라운 광경 속의 변화무쌍한 배우들이 지난밤에도 같은 연극을 했고, 비록 그는 그곳에 없지만, 그날 밤에도 다음 날에도 같은 연극을 할 것이고, 앞으로 몇 주 혹은 몇 달 동안 같은 연극이 반복되리라는 의구심을 품고 있었다. 그것이 어제와 오늘의 차이점이다. 우리는 모두 연극을 보러 가는 사람이거나 연극을 보고 집으로 돌아오는 사람이다.-p409

“불은 내게 책과 같아.” 남자가 말했다. “읽는 법을 배운 유일한 책. 불은 내게 많은 옛날이야기를 들려줘. 또 불은 음악이기도 해. 어떤 소음 속에서도 불의 소리를 알아들을 수 있지. 그리고 그 함성 속에는 또 다른 목소리가 있어. 불은 자신의 그림들도 가지고 있단다. 내가 저 시뻘겋게 달아오른 석탄 속에서 얼마나 많은 낯선 얼굴과 다양한 모습을 찾아냈는지 너는 모를 거야. 불은 내 추억이기도 해. 내 인생 전체를 보여주거든.”-p454

“응, 뭐라고?” 난쟁이가 어린 하녀를 내려다보며 (이런 경우는 많지 않았다) 말했다. “어디에서 왔지?” 한참 뜸을 들인 후 퀼프가 턱을 쓰다듬으며 말했다. “몰라요.” “이름은?” “없어요.” “말도 안 돼!” 퀼프가 쏘아붙였다. “여주인이 뭐라고 불러?” “작은 악마요.” 어린 하녀가 대답했다.-p521

하늘은 청명했고, 공기는 맑았고, 막 떨어진 잎에서 나는 싱그러운 향기가 모든 감각을 기쁘게 해주었다. 이웃한 개울은 햇살에 반짝이며 듣기 좋은 소리를 내며 흘렀고, 이슬은 성령이 망자 위로 흘린 눈물처럼 푸른 언덕 위에 맺혀 있었다.-p540

이 변화무쌍한 줄-오직 우연만이 튕길 수 있다-은 가장 열정적이고 진심 어린 호소에도 말없이 무감각하다 아주 무심한 감동에 반응해 소리를 낸다. 가장 무감각하거나 유치한 마음속에는 좀처럼 기교로도 이끌 수 없는, 또는 기술로도 도울 수 없는, 꼬리를 물고 이어지는 반향이 있다. 이 반향은 거대한 진실이 지금껏 그랬듯이 우연히, 그리고 진리를 발견할 사람이 가장 담담한 목적을 가질 때 스스로 그 모습을 드러낸다.-p561

“나는 걸친 옷 따위는 보지 않아. 마음을 보지. 옷의 체크무늬는 새장의 철조망과 같아. 하지만 마음은 그 새장 속의 새란다. 아! 얼마나 많은 새가 새장 속에 갇혀 털갈이하고 새장의 철조망 사이로 부리를 내밀어 인간을 쪼는지!”-p579

넬의 침대는 아이가 평소 좋아하던 곳에서 모은 겨울철 열매와 푸른 나뭇잎으로 여기저기 장식되어 있었다. ‘제가 죽으면, 빛을 사랑하고 항상 그 위에 하늘이 있는 것을 옆에 놓아주세요.’ 넬의 유언이었다.-p740