추가 적립 안내

동시 작가 조기호의 첫 번째 시집 『이런 사랑』이 천년의시 0142번으로 출간되었다. 조기호 작가는 《광주일보》(1984), 《조선일보》(1990) 신춘문예 동시 부문에 당선되며 문단 활동을 시작했다. 동시집으로 『숨은그림찾기』 『‘반쪽’이라는 말』 『뻥 뚫어주고 싶다』가 있으며 전남시문학상, 목포예술상 등을 수상하였다.

해설을 쓴 박성민 시인은 『이런 사랑』에 대한 해설 제목을 「사랑과 휴머니티의 시학, 소외된 존재들에 대한 비망록」이라 명명함으로써 조기호 시인의 시 세계 정수를 짚어 내고 있다.
그의 시편은 “섬세한 심안으로 삶의 이면에 감추어진 의미들을 들춰내 보이”면서도 “세계를 긍정하고 포용하는” 태도를 통해 “우리 시대에 힘겨운 삶을 견디며 살아가는 소외된 존재들, 사라져 가는 존재들에게 따뜻한 연민의 시선을 보내”고 있다. 따라서 “그의 시에서 읽히는, 순박해 보이는 ‘무지개’는 목포라는 빛과 어둠의 스펙트럼이 만들어 내는 웃음과 눈물의 다른 이름”으로 독자들에게 다가온다.

박성민(시인)
조기호 시인의 시 세계는 자신을 둘러싼 세계와의 불화를 통해 현실의 부조리를 직시하고 그를 비판하거나 경고하는 경향을 취하기보다는 세계를 긍정하고 포용하면서 조화를 이루려는 방향을 선택하고 있다.
조기호 시인은 섬세한 심안心眼으로 삶의 이면에 감추어진 의미들을 들춰내 보인다. 삶이 흥겹고 아름답기만 한 것이 아님을 시인은 잘 알고 있다. 역설적으로 들릴지 모르겠지만, 이런 측면에서 조기호 시인은 비관적인 낙천주의자라고 할 수 있겠다. 그의 시는 우리 시대에 힘겨운 삶을 견디며 살아가는 소외된 존재들, 사라져 가는 존재들에게 따뜻한 연민의 시선을 보낸다. 그 존재는 때로 시인 자신이 되기도 하며 ‘숯’, ‘낙타’, ‘돌’과 같은 은유적 등가물이 되기도 하고 ‘다순구미’에서의 그리운 유년기가 되기도 한다. 그의 시에서 읽히는, 순박해 보이는 무지개는 목포라는 빛과 어둠의 스펙트럼이 만들어 내는 웃음과 눈물의 다른 이름이다.


세상이 다 짠해 보였다.
하루하루가 불쌍하고 모두 안타까웠다.

그러나
가난과 아픔을 짊어지고서도
끝내 아무 말도 하지 못하는 것들과
억눌린 많은 것들이
모두 착하고 정직하게 살고 있었다.
삶이 문득 슬퍼 보였고
그래서 또한 아름답게 보였다.

그들을 보듬어 주어야 한다고 생각했을 때,
시가 사랑이어야 한다는 말이 떠올랐다.

나는 나의 시가
긍휼과 긍정과 감사의 시간 속에 머무르기를 원했다.
그럼에도 눈물로 주체할 수 없는 어느 길목에서는
울음과 탄식과 몸부림이 되어 주기를 바랐다.
끝내는 홀로 외롭게 남을 고지식한 기다림이 될지라도.

첫 시집이라니,
그동안 나의 도리를 다하지 못한 죄송함이 크다.
다만 부끄러움을 무릅쓴 시들로
그 송구함을 대신하고자 할 따름이다.

2022년 12월
조기호

시인의 말

제1부

홍시 13
따뜻한 물음 14
어머니의 국화빵 16
별은 반짝이건만 18
아픈 말 19
합장合葬 하는 날 20
끄·트·머·리 22
돌 24
우울의 근원 25
낮달 26
‘그냥’이라는 말 27
벽을 말하다 28
짊어져도 좋을 말 30
늦은 귀가에 대한 변명 31
‘기다림’이라는 이름으로 32

제2부

예쁜 꿈 37
거울 앞에서 38
이 그리움의 작은 틈으로 40
내 안의 사랑 41
별 하나가 나를 슬프게 하네 42
‘적당히’라는 말은 아니었다 44
독작獨酌 46
숯을 위한 노래 48
난언難言 49
사랑했으므로, 썰물에게 50
나의 시詩 52
빛이거나 어둠이거나 54
사랑이 때로는 어리석음이었다 56
네가 ‘괜찮아’라고 말을 건넸을 때 57
느린 걸음 58

제3부

이런 사랑 63
가을, 그 빈 숲에서 64
나무, 새를 이야기하다 66
노거수老巨樹 68
양을산 호수에서 69
오이를 깎으며 70
장작불을 지피다 72
사랑한다는 것은 73
하늘로 오르는 물고기 74
가지가 나무에게 76
나무껍질 78
느티나무 사랑 80
상심傷心의 노래 81
강가에서 쓰는 시 82
압화押花 84

제4부

사랑에게 89
낙타가 되어 버린 사람 90
길에서 쓰는 편지 92
홍매화 보러 가는 날 94
하루를 마치는 기도 96
가을보리 97
‘다순구미’는 따뜻하다 98
나를 위한 독백 100
‘비록’이라는 말 101
고해성사 102
구부러진 길에 대한 명상 104
영원한 청춘 106
묘비명 108
12월의 편지 110
진눈깨비라서 미안하다 112

해설
박성민 사랑과 휴머니티의 시학, 소외된 존재들에 대한 비망록 113

벽을 말하다

벽이 당신 앞에 마주 설 때
그저 멋진 그림을 보여 주기 위해서겠지라고 생각하지만
그것은 아직 벽을 알지 못하는 말이다

벽은 거울처럼 자신을 비춰 줄 수 없어서 답답하다
당신이 즐거워하는 멋진 꿈을 떠받들며
그렇게 기우뚱거리지 않기 위해
얼마나 오랫동안 등줄기를 곧추세워야 하는지에 대하여
하얗게 초승달이 돋고 질 때마다
크고 작은 당신의 추억들을 쓸어안기 위해
얼마나 더 많은 아픔을 간직해야 하는지에 대하여

그러나
홀로 흔들리며
당신 뒤에 숨어서 쓸쓸히 살아온 벽
사랑이란
하나씩 가슴에 못을 박는 일이라는

벽은 오늘도
당신의 하늘을 향하여
자꾸만 구부러지는 허리를 뒤로 팽팽하게 잡아당기며
머리에서 발끝까지 촘촘히 박힌
못들을 보듬을 것이다

끝내 등을 보이지 않는 벽
한사코 껴안고 살라 하는 벽

여태껏
녹슨 못 자국 하나 가져 보지 못하였다면
눈물 젖은 무릎 한 켤레 가져 보지 못하였다면
벽에 대하여
어리석음에 대하여
함부로 말하지 말아야 할 일이다.