추가 적립 안내

담백한 시선과 뭉근한 온기가 전해지는
한 신부의 소소한 일상 에세이

매일 똑같이 굴러가는 듯한 일상에도 언제나 소소한 사건과 변화, 틈이 있다. 이런 것들을 그냥 흘려보낼 수도 있지만 조금만 주의를 기울이면 늘 있던 일도 남달리 보이거나 특별한 의미가 생기기도 하고 의외의 통찰을 가져다주기도 한다. 이 책은 현재 인천시 주안 5동 천주교회 주임신부인 김태헌 신부가 25년간 사제생활을 해오며 지극히 소소한 일상에서 포착한 마음의 단상들을 담담하게 기록한 책이다. 성당 안에서의 크고 작은 에피소드, 계절의 변화, 우리 사회가 돌아가는 모습 등 그때그때 유의미하게 떠오르는 다양한 소재를 글감 삼아 진솔하게 써 내려간 이야기다. 한 편 한 편 천천히 읽다 보면 뭉근하게 달궈진 화롯불 같은 적당한 삶의 온기가 절로 느껴지고 따뜻한 위로와 희망의 메시지가 전해진다.

나와 이웃과 사회를 향한 따스한 시선과 작은 희망의 메시지!
신앙의 눈으로 바라본 일상의 소소한 이야기
25년이라는 짧지 않은 사제생활 동안 틈틈이 기록해온 소소한 일상사를 담은 책이다. 신부이자 한 명의 평범한 인간으로서 바라본 자기 자신과 부모, 형제자매, 이웃과 사회에 관한 단상들이다. 눈앞의 대상을 향한 시선에는 인본주의적 철학이 담겨 있다. 그래서일까. 김태헌 신부가 담담하게 적어 내려간 글들은 마치 어릴 적 따끈한 아랫목에서 할머니가 나지막한 목소리로 들려주던 재미난 옛날이야기 같은 느낌이다. 바로 곁에서 귓가에 들려주는 듯한 잔잔한 글을 읽다 보면 적당히 기분 좋은 온기가 전해진다. 유난히 힘든 하루를 보낸 날, 무언가에 마음이 심란한 날, 별 이유 없이 그냥 울적한 날, 이 책은 너무 과하지도 크게 부족하지도 않은 적당한 위로의 곁을 내어줄 것이다.

감사의 글

제1장 나를 찾습니다

입양
예수님 향기
신부님 바~보
불량 교회
四當五落
형수의 퍼주기
나의 얼굴
더 늦기 전에
8인실
주님, 사제직이 3D 업종이랍니다
행복을 팝니다
든 자리와 난 자리
주말농장
번호표
여자 말을 들으면 자다가도 떡이 생긴다
예수님의 몸값은?
부족한 우리들
낙엽주간
소지품
단풍이 아름다운 이유?
자리를 팔아먹는 사람
나를 찾습니다
유언
그리움
천국의 삶
너는 사랑이 뭔 줄 아니?
가난은 불편할 뿐이다
안젤라 자매님
담배 끊기
천주교 신자가 쌀쌀맞은 이유는?
어, 가방에 우산이 있었네


제2장 아버지

복돈
골골 팔십
인사이동
피톤치드
못생긴 나무가 산을 지킨다
정성 어린 기도
남편에게 위로를
별난 세상
끗발 좋은 신부
늦둥이 조카
내 님은 어디에
골동품 신부
맛과 향
고욤과 같은 내 인생
믿는 구석
아버지
질투
여관방 손님
사기꾼
본당 신부보다 열심인 신자
아주 특별한 만남
그래도 나는 나
고해소 사랑
나의 몸값은?
해녀들의 삶
희망을 주는 별
초짜 신자
세속적인 신부
신부들의 세 가지 복
삶은 어디에?
잃어버린 시간
내 친구 은선이
각인학습

제3장 엄마의 젖꼭지

생각하기 나름
후회와 통회
빛바랜 신부
엄마의 젖꼭지
까마귀와 백조
나의 증명서
왕따 신부님
마지못해 피는 꽃이 되지 마십시오
나의 성주간
겨울 양복
성인 사제 되소서!
토끼 먹이
고향의 냄새
국화꽃 사연
성인 만들기
얼마나 외로웠을까?
선물
국화꽃대
아들 신부
따뜻한 사람이고 싶다
영양실조
신자이시네요?
침묵
나의 자화상
다르다는 이유
아홉수 넘기기
위령성월에 부쳐
칭찬 한마디
추울 때 에어컨
이름과 직위
지는 것이 이기는 것이다
빈자리

제4장 사진 속의 나

나의 효도
정말 모르겠네
애인구함
쉼터
돌 틈 사이에 은총이
주님 앞에서
사진 속의 나
한 끼 식사
기러기
못난 신부
그런 걸 가지고 뭘!
은총 많이 받고 와
부부의 사랑법
우리 이혼합시다
숨 돌리기
부끄러운 여행
성모 동산
세상과 교회
먹기 위해 사는 건지?
넓은 마음
고양이와 개
개망초
팔불출(八不出) 인생
착각도 가지가지
난의 향기
설익은 과일
뚜껑을 닫을 줄 알아야 한다
소중한 사람들
남식이
얘들아, 미안하다
성숙의 계절
연평도 사연

잔디밭과 정원에 쌓인 눈을 보고 있는데, 성당에 열심히 다니는 초등학교 2학년짜리 서이가 지나간다. 장난기가 발동해 여름날에 하던 대로 물을 뿌릴까 하다가 추운 겨울에 해도 너무 한다 싶어 ‘서이 바보’ 했더니, 즉시 ‘신부님 바보’ 한다. 그래서 말을 바꾸어 ‘서이 천재’ 했더니, 이번에는 ‘신부님 천재’ 하는 것이다. 주어지는 자극에 반응을 보이는 것은 보통 사람들에게는 당연한 일이다. 바보에는 바보로, 천재에는 천재로 말이다. -p. 21
나는 그런 형수에게 잘 해 주고 싶었다. 그래서 언젠가 형네 가게에 가서 삼겹살에 소주를 한잔 하고 나서 종업원 언니들에게 “우리 형수를 많이 도와주시라.”는 부탁을 했다. 옆에 있던 형수가 운다. 나도 모르게 눈물이 나온다. 시동생과 형수 사이는 참 어려운 관계라고들 하지만, 나는 형수가 좋다. 가족을 위한 헌신적인 모습이 좋고, 가난한 사람이 오면 아무도 모르게 고기를 듬뿍 잘라 주는 모습이 너무 좋다. 아마 형수의 그런 모습이 형네 가정을 지켜 주는 아름다운 모습이 아니었나 싶다. 퍼주기 좋아하는 형수는 그런 모습을 우리 엄마한테 배웠을 것이다. 엄마는 형수보다 더한 퍼주기 선수니까 말이다. -p. 28

내 주변 사람들의 얼굴이 바로 나의 얼굴이라는 말이 있다. 내가 기분 좋게 웃고 있으면 다른 사람도 이유를 묻지 않고 그냥 웃어 준다. 또 내가 근심 걱정으로 인해 찡그리고 있으면 나를 조심하고 경계하며 같은 표정을 짓게 된다. 그래서 나와 함께 지내는 사람들의 모습과 표정을 둘러보면 내가 어떤 삶을 살고 있는지 금방 알 수 있다. -p. 42

일반적으로 떠난다는 것에 대해 아쉬움과 미련을 갖겠지만, 그렇다고 떠나지 않을 방법이 없다. 죽는다는 것은 다른 생명을 준비하는 것이기에 슬프지도 아쉽지도 않다. 이 생각이 없이는 죽는다는 것, 떠난다는 것은 아쉽기만 할 거다. 단풍이 들고 낙엽이 지는 것을 보면서 우리도 스스로 잘 떠나는 준비를 하게 된다. 우리도 순간순간의 삶을 장 정리하면서 주님께로 떠날 준비를 한다면 또 그런 마음으로 죽을 준비를 해 간다면 아쉽지도 불행하지도 않게 아름답게 남은 삶을 살 수 있다. 누가 나를 보고 아름답다고 하면 좋겠다. -p. 66

사랑이 무엇인지 알고 있는 아이들, 사람을 사랑할 줄 아는 아이들은 행복한 아이들이다. 이 시대에 꼭 필요한 아이들이다. 고생하는 사람을 위로할 줄 알고 아파하는 사람을 격려할 줄 아는 아이들이 귀한 시대에 나는 귀한 아이들을 만났던 것이다. 같이 갔던 수녀님과 봉사자들도 나와 같은 마음이었을 거다. 부모님을 사랑하고 이해하는 아이들과 함께하는 부모님은 정말 행복할 것 같다. 나는 그분들에게 축복 기도를 해 드리고 왔다. -p. 82

나는 이런 복권을 맞힐 자신도 없고, 권할 마음도 없다. 내가 할 수 있는 것은 작은 것을 나누는 것이고, 힘들어하는 분들에게 사제로서 기도와 축복을 해 주는 것뿐이다. 내가 복돈을 나눠드리는 것도 그냥 돈을 나눠드린다기보다 희망과 꿈을 나눠드리고 싶은 마음에서 시작한 것이다. 모든 분이 이런 희망을 가지고 사셨으면 좋겠다. 나는 그런 분들에게 희망을 주는 복돈이고 싶다. 힘든 사연을 다 잊고 꿈과 희망을 품고 살게 하는 복돈이 되고 싶다. -p. 101

잘생기고 큰 나무는 쓰임새가 많아 오래 남지 못하고 중간에 생을 마감해야 하지만, 못생긴 나무는 살아남아 나중에 산에서 제일 큰 나무가 된다고 한다. 분재를 보면 작고 못생긴 나무가 사람들을 경탄케 하는 예술 작품으로 남는다. 이 말은 고도원 작가의 ‘못생긴 나무가 산을 지킨다’라는 책의 내용이다. 책을 읽으면서 ‘우리에게 희망을 주는 책이로구나.’ 하는 생각이 들었다. 신앙인인 나에게 무엇인가 깨달으라고 강하게 호소하는 것 같다. -p. 110