추가 적립 안내

『한나절』은 변영림 작가가 마흔 이후 30여 년을 기거한 집의 추억과 낙향하여 새롭게 삶의 터전을 일군 집에서 보낸 시간을 담아낸 책이다.

이 책에는 저자가 결혼하고 머물던 첫 집 이후 다섯 식구가 내리 30여 년을 살았던 서울 수유리 집의 추억과 남편 정진규 시인의 고향 안성 보체리 옛집 터에 마련한 석가헌에서의 시절이 세 장에 걸쳐 펼쳐져 있다.

저자는 정든 집의 구석구석을 오래도록 기억하고 싶어서 집 안팎을 살뜰한 시선으로 살펴보며 글로 남겼다. 지금의 ‘우리’를 있게 한 집의 역사를 잊지 않기 위해서 300여 년 전으로 거슬러 올라가는 집의 내력까지 그러모아 들려준다. 마치 오래된 앨범 속 낡은 스냅사진을 한 장 두 장 꺼내 보듯 찬찬히 읽다 보면 저자가 그의 집을 돌아보며 느꼈을 애틋함이 고스란히 전해져온다. 지나온 집과 그 속에서 울고 웃었던 기억을 간직한 사람이라면 기꺼운 마음으로 반길 책이다. 그렇지 않더라도 이 책을 읽고 나면 새삼 ‘내게 집은 무엇인가?’라는 질문과 마주하게 될 것이다.

집은 한 사람에게 어떤 의미인가.
집의 기억은 한 사람의 인생에 어떤 이야기로 남는가.

변영림 작가는 28여 년을 중등 국어교사로, 시인의 아내이자 삼 남매의 어머니로 살아왔다. 남편은 한국 산문시의 거목으로 우뚝 섰고, 세 아이는 각자의 자리에서 일가를 이루었다. 그러는 사이, 저자는 틈틈이 일상의 단상을 적었는데, 특히 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 집에 대한 기억을 섬세하게 써내려갔다.

이 책은 모두 세 개의 장으로 구성되어 있다. “조금이나마 넓은 집 가진 행복과 여유”를 비로소 실감했던 수유리 집의 기억은 1장에 담겨 있다. 세 아이들과 그들의 아이들이 무럭무럭 자라났고, 남편의 문인 친우들이 복작대며 다녀갔으며, 베란다에서 마당을 조망하는 일의 기쁨을 처음으로 알게 된 집. 대문 앞 골목길, 이웃집 자전거가 기대 서 있던 담벼락 풍경부터 마당의 산수유 열매 위에 내리는 눈을 보며 온 식구가 환성을 지르던 날의 감격과 마흔에 들어온 집을 일흔에 떠나며 느끼는 소회와 새집의 현판을 만들어 놓고 이사할 날을 기다리는 기대감이 갈피마다에 서려 있다. 마치 오래된 앨범 속 낡은 스냅사진을 한 장 두 장 꺼내 보듯 찬찬히 읽다 보면 저자가 그의 집을 돌아보며 느꼈을 애틋함이 고스란히 전해져온다(실제로 저자는 이 책의 바탕이 된 글과 사진을 파일에 차곡차곡 스크랩해 보관해왔다).

2장에는 서울 생활을 정리한 후 새롭게 둥지를 튼 ‘석가헌(夕佳軒)’에서의 나날이 모여 있다. 석가헌은 저자의 남편인 정진규 시인의 고향 안성 보체리의 옛집을 새롭게 단장한 집이다. 저자는 남편이 떠나기 전 석가헌에서 함께한 그 10년을 돌아보면서, 지금의 ‘우리’를 있게 한 집의 역사를 잊지 않기 위해서 300여 년 전으로 거슬러 올라가는 집의 내력까지 그러모아 그야말로 옛이야기 들려주듯 전한다. 비단 어제를 돌아보며 쓴 글만 있는 것은 아니다. 석가헌을 에워싼 마당 곳곳의 식물들에 깃든 이야기와 손수 꽃과 채마를 가꾸며 혼자만의 차실(茶室)을 누리는 즐거움 등 저자가 즐기며 사는 오늘의 이야기도 자못 넉넉하다.

마지막으로 3장에는 저자가 각별히 남편을 기억하며 쓴 글이 담겨 있다. 남편의 손길이 머물렀던 것들에 대한 단상과 남편이 가던 날, 그리고 그 이후의 삶을 담담히 풀었다. 저자는 남편이 “혼자 새우는 밤”을 알지 못하고, 자주 앉던 검은 소파에 파묻혀 있던 남편을 떠올리며 “누가 그의 세상을 알 수가 있을까.” 묻는다. 다만, 남편이 가고 난 이래의 시간을 “이승과 저승이 혼재되어 있는 듯한 세상에 살고 있다.”라고 말할 뿐이다. 그의 차분한 어조는 오히려 더 깊은 울림을 준다.

“부동산의 가격이 곧 사는 집의 가치로 치환되는” 오늘날, 옛집 나무 층계참에서 손자가 놀다가 찍어 놓은 팽이 자국까지도 애틋하게 기억하는 마음은 참 드물고 귀하다. 지나온 집과 그 속에서 울고 웃었던 기억을 간직한 사람이라면 기꺼운 마음으로 반길 책이다. 그렇지 않더라도 이 책을 읽고 나면 새삼 ‘내게 집은 무엇인가?’라는 질문과 마주하게 될 것이다.

책을 열며

수유리 시절-1977. 10. 1.~2008. 3. 25.
수유리 시절│골목길│대문│담에 기댄 자전거│우리 집 마당│마당의 식물들│내가 가장 좋아한 공간, 베란다│좋은 집의 조건│헝겊의자│현관문│우리 집 현관의 재미있는 구석들│꽉 찬 방│마루│마루에서│팽이 자국│학생용 책상│북│남편의 공부방│남편의 책상│서영이 방 문 앞│세 천사들│해바라기│족자 두 점│내 책상│창문 밖의 라일락│강아지들│서영이의 첫 작품│외상│꼭 해 보고 싶었던 일│30년 세월에│마지막 김장│모두 모여 앉아서│이사를 기다리며

저녁이 아름다운 집, 석가헌
2008년 이른 봄날│대문│거처를 옮겼습니다│기유재에서 석가헌으로│마당│산수유│운용매│향나무와 옥잠화│새들도 유기농을 좋아해│장독대│목뒤주│모년봉춘 심축유년│거실│안방│식탁과 약장│소나무 계단│경산시실│앞산의 능선│미당의 시, 영산홍│원본│율려정사│앉은뱅이책상│아버님의 경전│입춘방│토우방│꽃밭과 채마밭│가을 마당│보체 연지│큰 우물터│내 일터│별채, 나의 차실│차기│야생의 들판│징│내 손

나의 경산
당신 방 동쪽 창문 앞 매화나무│느티나무│남편의 생년월일│내가 잘 모르는 밤│검은 소파│부채│안경│경산체│단장들│장갑│신발│먹춤│남편과 함께한 마지막 10년│시집들 그리고 수상│임종│그 후│스승과 제자│이튿날, 그로부터│봄볕 아래에 있는 것 같던 나날│이제

부록. 동래정씨 기록
기유재기│기유원 내력│기유정 내력│은암 정완모 선생 탄생 100주년 기념비

“두 익을 무렵이면 학생들이 우리 집 담에 붙어 있곤 했다.
어느 해인가, 내가 담장 밖으로 뻗친 앵두나무 가지를 끌어다가 산수유 가지에 매어서 밖에서 열매에 손이 닿지 않게 해 놓았었다.
지나가던 중학생이 투덜거렸다.
“에이, 치사빤쓰다.”
그 소리에 나는 그만 부끄러워서 다음부터는 그 짓을 그만두었다.”
- 「마당의 식물들」 중

“처음 수유리 집에 이사 와서 내가 가장 좋아한 공간이 있다. 조금이나마 넓은 집 가진 행복과 여유를 실감한 공간. 바로 안방 앞과 2층 마루 앞에 있는 베란다였다.
사실 우리 집 베란다는 생활에 별 필요가 없는 곳이다. 일을 하기도 뭣하고, 물건을 제대로 보관할 만한 장소도 못 된다. 그냥 그대로 저 혼자만 있다. 아무것에도 이용되지 않지만 그냥 있을 수 있는 공간. 이런 공간을 가질 수 있는 것이 한없이 좋고 고마웠다.”
- 「내가 가장 좋아한 공간, 베란다」 중

“일흔이 다 되어서 생전 처음으로 ‘내 방’을 가지게 되었다.
아무것도 없는 넓고 하얀 벽이 있는 방을 가지는 것이 소원이었던 나는, 방과 함께 넓지는 않아도 하얀 벽면을 얻을 수 있었다. 그러나 그 벽은 하루를 못 견뎠다.
벽면이건 바닥이건 빈 공간을 그냥 두고 못 보는 남편, 무엇이든 걸고 놓아두어야 하는 남편이 아무리 자기 방이 아니어도 이 텅 빈 곳을 그대로 두고 볼 리 없었다.
남편은 크게 선심을 써서 족자 두 점을 내 방 벽에 나란히 걸어 주었다. 나는 ‘그래, 그것도 좋다.’ 하고 받아들였다.
나란히 걸린 두 개의 족자는 때때로 나를 감시하는 듯도 했다.”
- 「족자 두 점」 중

“대문에 ‘석가헌(夕佳軒)’이라 현판을 달았다.
이사하기 얼마 전 남편이 써서 만들어 놓은 것이다.
이사하던 그날 이것을 대문에 달았다.
이제 이 집은 석가헌이다.
저녁이 아름다운 집.”
- 「대문」 중

“입춘방들은 이제는 다 낡고 비바람에 찢겨 글씨도 희미하게 되어 간다. 남편이 떠나면서 새로 입춘방을 붙이지 못하고 몇 년이나 흐른 탓이다. 새봄이 와도 지난 입춘방만 그대로인 채 새로워지지 않으니 내게는 영 새봄이 오지 않는다.
입춘방의 글씨가 지금보다 흐릿해져 알아보지 못하게 될 때쯤, 그때쯤 나도 조용히 여기를 떠날 수 있으면 좋겠다는 생각을 자주 한다.”
- 「입춘방」 중

“잎이 자라나고, 작지만 옹골진 열매가 열리기 시작하면 나는 여기서 나는 것으로 먹고 산다.
그 싱싱함, 그 예쁜 빛깔과 모양, 제각각 속삭여 주는 말들. 다 들어 주고 봐 준다. 그래, 그래….
나는 이곳에 모자 쓰고 장갑 끼고 긴 바지에 긴소매 웃옷을 입고 깔개 하나와 호미를 들고 수시로 드나든다. 내 놀이터요 무심의 일터다.”
- 「내 일터」 중