추가 적립 안내

프랑스 파리에서는 누구나 예술가가 되고, 낭만적인 사랑에 빠질 것만 같습니다. 낮이면 몽마르트르 언덕을 여유롭게 거닐며, 밤이면 빛이 내려앉은 센강 주변에서 자유를 만끽할 것만 같고요. 저자는 마치 그곳이 삶의 종착지인 것처럼, 영영 돌아오지 않을 것처럼, 프랑스 파리로 떠납니다. 그러나 여성, 아시아인, 이방인으로서, 그토록 아름다운 도시에서 마주한 현실은 외롭고, 불편하고, 우울했습니다. 저자는 한 권에 걸쳐 자신에게 질문을 던지는 동시에 그에 대한 답을 찾아 적어 내려갑니다. 무엇이 파리로 자신을 이끌었는지, 분명 녹록지 않은 삶이었는데 왜 서점의 책들은 낭만만을 이야기하는지, 싸구려 와인을 마시며 외로움에 몸서리치던 건 자신뿐이었는지 말이죠. 3년간의 석사 과정을 마치고 돌아온 저자는 자신의 지난날을 어쩐지 ‘실패한 유학기’라고 스스로 말합니다. 그럼에도 저자의 글에는 그리움과 애틋함이 곳곳에 묻어있습니다. 너무 사랑한 나머지 미워했던 프랑스 파리에 관하여, 자주 울었지만 그럼에도 삶을 버티게 한 것들에 관하여 솔직하고 담담하게 이야기합니다. 저자가 말하는 아름다운 도시와 낭만의 이면은 어쩌면 많은 사람들과 함께 나누고 싶었던 사랑과 외로움일지도 모릅니다.

오민영(용빈의 오랜 친구이자 『나도 참 나다』를 만든)
현재가 만족스럽지 않을 때마다 해외파견 채용 공고를 훑어보곤 했다. 일의 특성상 해외에서 일할 기회는 많았고, ‘수틀리면 파견 간다’고 생각하면 기분이 좀 나아졌다. 언제든 여길 떠날 수 있다는 마음, 더 나은 선택지가 있다는 막연하지만 확고한 믿음. 그곳이 어디인지는 몰라도, 분명 여기보단 나을 거라 생각했다.
내가 불투명한 ‘그 어딘가’를 꿈꾸며 20대 후반을 보내는 동안, 내 친구 용빈이는 지도를 펼쳐 점을 찍었다. 프랑스였다. 용빈은 퇴근 후 1년이 넘게 알리앙스 프랑세즈에 다니며 프랑스어를 배웠고, 스물일곱에 직장을 관두고 프랑스로 떠났다. 의외의 선택은 아니었다. 프랑스 철학과 영화를 좋아했고, 교환학생으로 중국 중경에 산 적이 있었으니 해외 생활도 잘하리라 생각했다.
3년 후 용빈은 1년의 어학코스와 2년의 석사과정을 마치고 돌아왔다. 어학코스 도중에 포기하는 사람도 많은데, 낯선 언어로 학위 논문까지 쓴 친구가 대단하다고 생각했다. 하지만 용빈은 자신의 유학이 성공적이지 못했다고 자평했고, 프랑스 얘기를 할 때마다 복잡한 심경인 듯 보였다. 눈에 보이는 성취와는 대조적으로, 친구의 내면에서는 복잡한 일들이 있었으리라 짐작했다.
그로부터 다시 3년이 지났고, 용빈은 프랑스에서의 이야기를 묶어 책으로 만들었다. 그 복잡한 마음이 어디에서 비롯된 것인지, ‘막연한 동경’의 상징처럼 여겨지는 프랑스에서의 삶이 실제로 어땠는지 솔직하게 풀어냈다. 프랑스나 유학 생활과 무관하게, ‘여기 아닌 어딘가’에 대한 기대가 무너져본 적이 있다면 공감할 만한 이야기라고 생각한다. 열렬히 좇던 무언가가 마침내 현실이 되었을 때 내가 마주한 건 솜사탕 같은 이상이 아니라 벌거벗은 나 자신이었고, 해야 할 일은 울퉁불퉁한 땅에 두 발을 딛고 서는 것이란 걸 경험한 사람이라면.
습관처럼 해외 채용 공고를 살펴본 것과는 반대로, 나는 지난 6년 동안 월세에서 전세로 옮기며 안정적인 삶을 꾸려왔다. 내가 앓은 것이 꿈이나 이상이 아니라 만성적인 보바리슴이었단 것을 깨달았기 때문인지도 모른다. 용빈과 내가 각자의 혼란스러웠던 시기를 잘 통과하고 맞이한 지금이 참 감사하다. 그리고 지나온 시간이 무엇이었는지 되새김질하고 그 이야기를 꼭꼭 씹어 책으로 뱉어낸 내 친구 장하다! 우리 존재 너무 소듕해!

장건재(영화감독)
영화를 만들고 여러 도시의 영화제를 다니면서 만난 친구들이 있다. 유학생이거나, 이민자들이거나, 혹은 정처 없이 떠돌고 있는 이들. 사적인 교류 없이 헤어지는 일도 있지만 몇몇은 정말로 친구가 되었다. 한국을 끔찍이 증오했거나 사랑했던 이들. 그들을 감싸고 있는 알 수 없는 고독감과 낯선 땅에서 일구는 생존의 삶을 늘 동경했다. 그리고 시시때때로 한국을 떠나고 싶다는 충동에 휩싸이곤 했다.
이용빈 작가와는 2015년 10월, 파리에서 처음 만났다. 그해 완성한 〈한여름의 판타지아〉가 파리한국영화제에 초청되었고, 그는 영화제 자원봉사자로 참여한 파리의 한국 유학생이었다. 당시 나는 몇 년간 무리하면서 작업을 이어온 상태라 거의 산송장인 채로 이곳저곳을 다니는 중이었다. 아, 사람이, 이렇게 과로사하는구나, 하는 생각을 수십 번도 더 했던 것 같다. 한 편만 만들고 죽을 건 아니잖아? 라는 말도 종종 들었다. (아니 환청이었나, 그러다 죽어, 그러다 죽는다고) 사람을 만날 때면 당분간 좀 쉬고 싶다는 말을 아무도 묻지 않았지만 열심히 떠들고 다녔다.
하지만 공항 서점에서 산 소설 『한국이 싫어서』를 (완전한 번아웃 상태로) 비행기 안에서 읽으면서, 다음 작업은 이 이야기가 될 거라고 생각했다. 20대 후반의 직장인이 한국에서 이렇게 살다 간 맹수에게 잡아먹히는 초식동물의 신세가 될 거라고 예감한 뒤 호주 이민을 감행한다는 줄거리였다. 그에게도 정규직의 직장이, 귀엽고 성실한 애인이, 사랑하는 가족이 한국에 있었다. 예측 가능한 안온한 생활을 뒤로한 채 새로운 가능성을 찾아 낯선 땅으로 모험을 나선 주인공의 여정이 이상하리만치 내 가슴을 두드렸다. 그는 한국을 떠나서야 비로소 한국을 제대로 생각할 수 있는 시공간을 확보한다. 그리고 행복해지겠다고 다짐한다.
이용빈 작가를 만나면서도 그 주인공을 떠올렸다. 영화제 동안 오가는 차 안에서, 길을 걸으며, 조촐히 치렀던 쫑파티에서 이런저런 잡담을 나누었던 것 같다. 그는 존재감을 드러내기보다는 타인의 말을 꼭꼭 주워 담듯 경청하며 고개를 끄덕였다. 생각이 맞닿는 지점이 생기면 조심스럽게 자신의 생각을 들려주기도 했다. 하지만 짧은 여행은 금세 끝이 났다. 그의 근황이 궁금해질 무렵에 공부를 마치고 한국에 돌아왔다는 소식을 들었다. 얼마간 취직을 했고 다시 퇴사한 것 같았다. 그리고 계속 어딘가를 떠돌고 있는 것 같(은 느낌이 들었)다.
이 책에는 그가 만난 짧고 긴 인연들이, 세심한 경청이, 생각의 되새김질이, 해 뜨기 전의 적요한 시간이 고스란히 담겨 있다. 이야기에 귀를 기울이다 보면 ‘프랑스로 떠날 때는 돌아올 것을 생각하지 않았’던 그가 한국에 돌아온 이후의 시간을 어떻게 보내고 있는지도 궁금해진다. 그럼, 최선을 다해 다음 장의 이야기를 기다리고 있겠습니다.


파리의 밤, 흐들흐들한 영혼들이 외로움에 밤새 몸을 꼬았다. 파리의 밤은 그렇게나 외로웠다.
실은 파리에 가기 전까진 제대로 외롭지 않았다고 보는 게 더 맞을지도 모르겠다. 회피할 수 있는 너무 많은 장치가 한국에 존재했으니까. 조금이라도 불안함이나 외로움이 내 마음을 잠식하려고 하면 나는 아주 쉽게 그 마음에서 벗어날 수 있었다. 일에서 인정받고 사람들에게 사랑받던 삶. 손을 뻗으면 기댈 수 있는 것들이 나에겐 너무나 많아서 간간이 나를 잠식하곤 했던 상처 같은 건 모두 극복했다고 생각했다.
그럼에도 불구하고 나는 프랑스에, 유럽에, 파리에 진한 향수를 느꼈다. 그곳이 내 집인 것처럼, 내 삶이 거기 있는 것처럼, 나는 그렇게 그곳에 가고 싶었다. 생각해보면 현재의 삶에 만족하지 못하고 떠나야만 하는 허영에 가득 찬 마음이 파리로 나를 이끌었다. 똑같은 것이 지겹고 싫었던 마음의 이면에는 나의 모습이 누군가에게도 질려버리면 어쩌나, 변화 없이 지겨운 사람이 되어버리면 어쩌나 하는 불안함이 자리하고 있었다. 이런 불안한 마음과 낮은 자존감에서 도망치고 회피하다 보면 결국 발 디딜 곳을 영원히 찾지 못하는 법이지만, 그때 나는 그걸 몰랐다.
반면 왜 그렇게 파리의 삶이 시궁창 같았을까를 생각해보면, 아마 ‘설국열차’ 삼등칸에서 꼬리칸으로 밀려나는 기분 때문이었을 것이다. 여성학자 정희진은 한국의 여성은 20대에 ‘젊음’과 ‘외모’라는 힘으로 유일하게 남자보다 더 많은 권력을 가진다고 말했다. 그 찬란하던 시절, 좋았던 삶을 뒤로하고 더 나을 거라고 믿어 의심치 않았던 곳으로 갈 때의 마음은 상상치 못한 인종차별과 도무지 적응되지 않는 행정 서류들과 절차, 가난과 외로움에 산산이 부서져 버렸다. 똑똑한 학생, 사람들에게 둘러싸인 좋은 사람, 멋진 인생에 포지셔닝 되어있던 삶이 사람들의 말도 제대로 못 알아듣고, 도움을 청해도 못 들은 척하는 스물셋 남짓한 아이들 속의 동양인 유학생 포지션이 되어버렸다.
한국에서 나는 타자에 대한 감수성을 기르거나 타자의 위치를 상상해 볼 여지가 드물었다. 50여 명 빼곡히 찬 강의실 한 켠에 있던 한두 명의 중국인 유학생들, 농촌에 팔려 오듯 시집온 결혼이민자들, 굳이 외국인이 아니더라도 인정받지 못하고 포기하거나 감내하는 게 익숙해져 버린 어떤 부류의 사람들같이 이 사회에 존재하지만 나와 엮일 일이 없었던 사람들은 다들 어디에 있었을까? 나 자신의 인정욕구에 급급했던 그 시절의 나는 그런 사람들을 제대로 보지 못했다.
나와 같은 시기에 파리에 있었던 사람들은 대부분 한국으로 돌아왔다. 사람들이 부러워하고 감탄하는 프랑스 유학생이라는 타이틀을 달고. 프랑스에서 받던 멸시가 사라지고, 친절한 사람들 사이에서 내 능력을 인정받을 수 있는 한국에 왔는데, 나는 꿈꾸던 ‘성공’을 이루지 못했다고 생각한다. 무엇이 ‘성공한 유학’인지 모르겠지만 ‘객관적으로’ 좋은 기업에 많은 연봉을 받는 직장에 들어가지도 못한 것 같고, 한국에서 일어나고 있는 경쟁의 한복판에 뛰어들고 싶지 않았다. 프랑스라는 전쟁터에서 도망쳐 나온 난민처럼 벌거벗은 몸을 부들부들 떨며 이 사회에서도 받아 들여지지 않으면 어쩌지 하고 어깨를 잔뜩 위축하고 있었다. 한국어를 하면서도 머릿속이 새하얘지면서 내가 무슨 말을 하고 있는지 모르겠다는 기분에 휩싸였다. 더 이상 상처받기 싫었기에 경쟁하고 싶지 않았다.
그리고 프랑스에서의 상처를 통해 이상한 인류애를 얻었다. 한국이 마치 전체주의 나라처럼 느껴지는 건, 프랑스가 자유와 평등의 나라여서가 아니라, 한국은 프랑스보다 더 노골적인 형태로 다양성을 억압하고 있다고 느꼈기 때문인 것 같다. 이런 상처받고 외롭고 인정받지 못했던 경험은 비단 나뿐이 아니라 나와 같은 시기에 있었던 파리 유학생들이 공통으로 가지고 있는 이상한 인류애의 실체라고 나는 생각한다.
반면 가끔 프랑스에 남아있는 사람들을 떠올리면 아련해지곤 한다. 프랑스에 남은 이들은 한국의 이런 형태의 토탈리즘을 견딜 수가 없어 그대로 황무지에 남은 사람같이 느껴진다. 병역을 거부한 사람들, 노동당, 에이즈에 걸린 성 소수자, 다자연애자 같은 사람들이, 아직도 프랑스에 남아있다.

추천의 글
작가의 말

Capture 1. 프랑스로 떠날 때는 돌아올 것을 생각하지 않았다
프랑스로 떠날 때는 돌아올 것을 생각하지 않았다
먼 곳에의 그리움
왜 프랑스냐고 물으신다면?
중국이 있어서
한국에서 도망친다는 것에 대하여
다시 학생이 되다

Capture 2. 프랑스 일상 속 단상
일하지 않는 나라
프랑수아즈 아르디 노래를 들으며
파리에서 집 구하기
파리의 노숙자
프랑스 화장실에 대한 생각들
4×20+16=96
행정 절차의 무한 루프
가난한 자가 가진 체념의 밀도
수상한 짐(colis suspect)
C‘est pas mes affaires(It’s not my business)
수능과 바깔로레아
파리에서 디지털커뮤니케이션을 전공했는데요
나는 대답하지 못했고, 그들은 키득키득 웃었다
폭력의 추억
홍세화 선생님께
어떤 사회에 살고 싶으세요?

Capture 3. 해뜨기 전이 가장 외롭다
해뜨기 전이 가장 외롭다
스트라스부르행 완행열차
한가을의 판타지아
홍상수의 영혼들
슬픔을 집에 가두지 말고 풀자고 했다
야마가타 트윅스터
외로움이 흘러가는 방향은 가늠하기 힘들다
마이너스의 사랑
네시이십분 라디오
손해 보는 사람
그의 단골 바
홍상수의 영혼들 2
어떤 대화

Capture 4. 파리의 밤, 흐들흐들한 영혼들이 외로움에 몸을 꼬았다
아녜스가 말하는 바르다
파리에 사는 한국 사람들
용빈 민박
다자연애가 어때서
파리의 밤, 흐들흐들한 영혼들이 사랑하던 그 밤
파리에게 건네는 화해의 말

Capture 5. Apres Paris(After Paris)
유기 불안의 사랑과 우정
혹사당하는 내 가방과 일상의 무게에 대하여
계산하는 마음과 코페르니쿠스적 전환에 대하여
나, 가족을 가질까 해
사뮈엘 베케트의 〈엔드게임〉
개정판을 내면서

그래서 나는 내 미래가 어떻게 흘러갈지 모르는 불확실성에 나를 내던졌고, 프랑스로 떠날 때는 돌아올 것을 생각하지 않았다.
- 24p

프랑스를 택한 이유는 여러 가지가 있지만, 무엇보다 이미 프랑스 철학에 내 마음을 빼앗긴 지 오래였으니까. 철학에 조예가 깊은 건 아니지만, 나는 칸트나 헤겔이 완성했다는 이성 철학보다는 타자에 대해 이야기하는 프랑스 철학이 미래라 생각했다.
- 27p

그래, 프랑스는 그런 나라다. 주당 서른다섯시간을 일하는 나라. 일 년에 5주의 유급휴가를 받는 나라. 점심시간이 한 시간 반에서 두 시간인 나라, 파업이 밥 먹듯 일상화된 나라. 수업 시간에 각 나라의 휴가에 대해서 이야기하다가, 나는 일할 때 일 년에 2주 정도의 휴가를 받았었다고 설명하자, 프랑스어 선생님은 “오, 일 년에 2주! 프랑스는 분명 파업이 일어날 거야!”라고 말했다.
- 51p

낮에 추한 존재들은 밤에 파리의 불빛과 함께 반짝반짝 빛난다. 비록 그것이 낭만만을 담은 시선일지라도, 그것이 파리에 환상을 만드는 것일지라도, 이 부분에서 만큼은 파리가 다른 사회보다 조금 숨 쉴 만하다고 느껴진다.
- 62p

그 프랑스 친구에게서 나는 ‘가난한 자의 체념’을 읽었다. 나는 그 체념의 밀도가 우리나라와 다를지 궁금했다.
- 80p

그러나 프랑스를 떠나온 후, 나는 이렇게 좋지 않은 시선으로만 보았던 한국 사회를 새로운 시선으로 본다. 우리에게는 민폐를 끼치지 말아야겠다고 생각하는 마음과 자신의 일을 잘하고자 하는 책임감, 어떤 일이라도 해결책을 찾아내고자 하는 악바리 근성이 있다. 함께 고민하고 잘못된 것에 함께 분노를 표출할 줄 안다.
- 86p

코로나 시대를 지나면서, 프랑스는 물론 유럽과 영미권 사회의 인종차별 문제가 심심찮게 터져 나온다. 행정의 무능도 자주 거론된다. 내가 말하고자 했던 프랑스 사회의 단면은 코로나로 인해 더 적나라하게, 생각보다 훨씬 빠른 속도로 드러났다.
- 103p

이 세상의 리듬에서 도태되는 걸 견딜 수 없는 나같은 사람은 프랑스에서의 삶에 한계가 있었지만, 프랑스에 함께 있던 사람들이 조곤조곤 하는 이야기를 들으며, 또 그들이 사는 삶을 지켜보며, 나는 프랑스에서 내가 놓친 것이 무엇인지 다시금 발견하곤 한다.
- 116p

세상이 강요하는 자신의 약점을 약점으로 보지 않고 당당하게 드러내면서, 그런 모습을 적극적으로 받아들이는 마음, 그리고 그런 단단함을 기반으로 약자들을 공감하고 포용하는 자세였다.
- 117p

한쪽엔 파리라는 너무 아름다운 도시에 발붙일 곳 없이 나약하고 무력하게 흘러가는 파리의 사람들이 있다. 못나서 사랑스러운 이들, 서로의 외로움과 우울을 매일 길러와 하나둘 풀어놓곤 하던 이들, 그래서 그들과의 밤은 그렇게 길었다.
- 170p