추가 적립 안내

김국자 작가가 산문집 《삶이 아름다운 이유》를 출간했다. “뜰을 바라보면서 살아오는 동안 나의 인생 밭에 떨어진 미처 거두지 못한 이삭 같은 생각을 주워 보았다.”는 작가는 지난 시간을 반추하면서 시를 짓고, 이삭을 줍고, 수필을 써 나갔다. 그렇게 해서 2013년 수필집 《들리는 것 들리지 않는 것》 이후 9년 만에 시 48편, 이삭줍기(단상) 34편, 수필 28편을 묶어 낼 수 있었다.
작가가 인생의 심연에서 길어 올린 문장 곳곳에는 삶을 여유롭게 관조하는 연륜이 묻어난다. 이삭은 별거 아닌 것 같지만 허기질 때는 양식이 되듯이, 이 책을 엿보며 한 번쯤 인생에 대해 생각하고 지나온 시간을 되돌아보길 바란다.

‘한 편의 시가 상상과 감정을 통한 생명의 재해석’임은 애써 논의할 필요는 없지만, 우리는 모처럼 ‘몽환(꿈)의 시인’으로 일컬어도 거부감이 없는 김국자 시인이 지상에 갈앉은 육성으로 조화롭게 ‘뜰을 휘젓는 바람’을 매개물로 역겨움 없이 교감(交感)하고 있음에 자못 감탄의 시선을 보내지 않을 수 없다.

그래,
세상은
그렇게 뜰을 지나가고 있었어
-〈뜰을 지나가는 바람〉에서

특히 언어공해가 심각한 우리네 삶의 일상에서 피폐된 영혼의 정화를 위해 ‘엄마는 이제 무덤 속에 있고 딸이 우수에 젖어 엄마의 길을 가는’ 실로 운명적이되 거부할 수 없는 일회성의 그 길, 이처럼 고뇌의 밤을 지새우는 뜻있는 이와의 소중한 만남은 신선한 감동을 불러주기에 족하다. 불투명, 불확실의 시간대라는 연계선상에서 ‘뜨락을 지나가는 바람’처럼 충직한 독자들은 김국자 시인의 시편을 접하는 한순간, 아득한 기억들이 가슴을 저며 오는 서정적 미감의 실체가 선명하게 밝혀짐은 자못 놀라울 뿐이다.
-엄창섭(관동대학교 명예교수)

하찮은 물고기 한 마리 살아난 것에 환호하는 김국자, 역시 소녀적이란 말 말고는 수식할 말이 없다. 그가 그렇기 때문에 사랑 또는 생명애(生命愛)라는 글의 주제가 더 선명히 드러난 게 아닌가 한다. 상상의 청순무구(淸純無垢)함이 소녀와 다를 바 없다는 생각을 했다.
삶의 보람을 그저 삶에 두고 있다. 일상적인 삶에 보람을 두고 지낸다. 원숙에서 온 이 무욕과 허심, 사람의 착한 심성(心性), 그것은 시어머니와의 관계에서 가장 감동적으로 드러난다. 그는 생동하는 봄을 보면서 건강을 잃은 미수(米壽)의 시어머니를 안쓰러워한다. 그 시어머니가 치매를 앓아 요양원에 들어가자 그것이 불효를 저지른 것 같아 마음이 무겁던 그.
소리를 귀로 듣는 것과 마음으로 듣는 것으로 나누고, 귀로는 어머니의 도마 소리, 스님들의 북소리를, 마음으로는 ‘是日也放聲大哭’의 통곡 소리, ‘階前梧葉己秋聲’의 오동잎 지는 소리를(朱子의 말을 통하여) 듣는다. 어떻게 소리를 이렇게 둘로 구분, 대조할 생각을 했을까? 나는 그동안, 소리는 귀로 듣는 것만 있는 줄 알았다. 그랬으므로 ‘是日也…’에서도 분노만 느꼈을 뿐 통곡 소리는 듣지 못했다. ‘…梧葉已秋聲’에서 역시 촌음(寸陰)도 아껴야 한다는 의미(意味)만 만났을 뿐 오동잎 지는 소리는 못 들었다. 참 참신한 대조법이다.
-故 정진권(한국체대 명예교수)

책을 펴내며ㆍ 4

시
잠시 여기 있는 거야 ㆍ 14
사랑 ㆍ 16
뜰을 지나가는 바람 ㆍ 17
봄비 ㆍ 18
사람이 나무 되고 싶다 ㆍ 20
사랑은 우리가 기댈 마지막인 것 ㆍ 22
살아 있다는 것은 ㆍ 23
짐 ㆍ 24
사랑하지 말자고 ㆍ 25
허상(虛像) ㆍ 26
내 인생의 계획서 ㆍ 28
빈집 ㆍ 30
세상 벗기 ㆍ 31
소중한 순간 ㆍ 32
내 마음의 노래 ㆍ 34
아름다운 날 ㆍ 36
사랑이란 ㆍ 38
인생행로 ㆍ 40
오월의 꽃 ㆍ 42
수의 ㆍ 43
먼 길 ㆍ 44
나 거기 없어 ㆍ 46
눈물 ㆍ 47
고뇌 ㆍ 48
꿈 ㆍ 50
두통 ㆍ 52
봄날 ㆍ 54
사랑은 그리움 ㆍ 56
눈이 내리면 ㆍ 57
어찌 멀쩡한 정신으로 이 세상을 떠날 것인가 ㆍ 58
고맙다 ㆍ 60
가족 ㆍ 61
실패는 성공의 어머니 ㆍ 62
식물의 축복 ㆍ 63
이 상태에서 정지되고 싶다 ㆍ 64
사랑의 빛 ㆍ 66
나는 물이야 ㆍ 67
도라지꽃 ㆍ 68
하늘 ㆍ 70
7월 ㆍ 72
하늘만 보고 사는 사람 ㆍ 73
그리움 ㆍ 74
저녁 ㆍ 75
가을 햇볕 ㆍ 76
인생은 가엾다 ㆍ 77
천년을 엎드린 바위 앞에서 ㆍ 78
왜 사냐고 물으면 ㆍ 80
삶이 아름다운 이유 ㆍ 81

이삭줍기
모색(暮色)의 순간 ㆍ 84
노쇠 ㆍ 86
인간은 왜 사랑하고 미워하며 살까 ㆍ 87
꽃 빚 ㆍ 88
멀리 보려면 뒤로 물러서야 한다 ㆍ 89
삶의 의미를 찾아보는 것 ㆍ 90
아름답고 소중한 순간 ㆍ 92
짐 ㆍ 94
나리꽃 ㆍ 96
내가 듣고 싶은 소리 ㆍ 98
부자가 됐다 가난해졌다 한다 ㆍ 99
행복 ㆍ 100
늙음 ㆍ 102
오늘 ㆍ 104
그래도 살아야 돼 ㆍ 106
꽃의 안부 ㆍ 108
키 재기 ㆍ 110
담쟁이 잎 ㆍ 112
편리함을 모르니 불편함도 모른다 ㆍ 113
산다는 것은 ㆍ 114
사는 보람 ㆍ 116
운명과 숙명 ㆍ 118
미리 걱정하지 말자 ㆍ 120
옆집 할머니 ㆍ 122
강한 자만이 살아남는다 ㆍ 124
거울 앞에서 ㆍ 126
여름의 눈이 감기고 있다 ㆍ 127
하늘빛 창 ㆍ 128
창이 있는 풍경 ㆍ 130
마음과 생각 ㆍ 132
허공 ㆍ 134
생각이 좋은 사람이 잘 산다 ㆍ 136
좋은 도깨비 ㆍ 138
좋은 세상 ㆍ 140

수필
사랑이란 잘 살기를 바라는 마음 ㆍ 144
나무를 심은 남자 ㆍ 148
아름다운 영토 ㆍ 152
법대로 하세요 ㆍ 157
광화문 광장 ㆍ 160
미소가 아름다운 여인 ㆍ 164
평범한 날을 위하여 ㆍ 169
대학 졸업 50주년을 맞으면서 ㆍ 173
배꽃들이 벚꽃을 찾아서 ㆍ 177
차명부야(此冥府也) ㆍ 186
황산 그리고 금강산 ㆍ 191
백수백복(百壽百福) ㆍ 196
등신불 ㆍ 200
동국(冬菊) ㆍ 204
정당매(政當梅) ㆍ 208
꿈은 이루어진다 ㆍ 211
함께 사는 길 ㆍ 215
동지섣달 꽃 본 듯이 ㆍ 218
10월의 어느 멋진 날에 ㆍ 223
예향(藝鄕)의 가락은 연향(蓮香)을 타고 ㆍ 229
유가(儒家)와 도가(道家)를 찾아서 ㆍ 233
나비가 있는 곳에 장자가 있었다 ㆍ 238
관내정사(關內程史) ㆍ 243
금산령장성(金山嶺長城) ㆍ 250
실크로드 문학기행 ㆍ 256
병영사(炳零寺) 가는 길 ㆍ 266
눈부신 햇살 속에서 ㆍ 274
분명하게 아름답게 힘차게 ㆍ 278

축 사 이응백 허세욱 ㆍ 288
심사평 외 엄창섭 ㆍ 289
평 론 정진권
이름 붙일 수 없음에 관하여 ㆍ 292
-김국자 수필집《들리는 것 들리지 않는 것》을 읽고

〈잠시 여기 있는 거야〉

돌확에 물을 받아 수련을 띄웠지
어느 날 꽃대를 쭉 뻗어 꽃잎을 열더군
연노란 꽃잎 속에 진노랑 수술이
눈웃음치는 것같이 보였다오
연잎이 애기 손 같아 애기수련이라 했는지

한낮에 해가 중천에 있을 때 꽃잎을 활짝 열고
저녁이면 꽃잎을 조용히 접더라고
그러기를 사흘 하더니 꽃잎을 오므리고
물속으로 그 모습을 감추는 거야
그 지는 모습이 너무 애처롭고 조용했어
그 임종이 곱더라고

나도 그런 모습으로 죽었으면 하면서
물속을 한없이 바라보았지
이렇게 세상을 왔다 가는데
그곳에도 피고 지는 아픔이 있을까
잠시 내가 여기 있는 거야
수련이 이렇게 말하는 것 같았어
-시, 〈잠시 여기 있는 거야〉

〈모색(暮色)의 순간〉

나리꽃 꽃대가 쭉쭉 뻗는 칠월
무더웠던 하루가 지는 무렵
한소끔의 소나기가 지나간다.
배배꼬이던 잔디가 부스스 살아나고
잔디 속에서 풀벌레가 바삐 날아간다.
백일홍 꽃잎도 방글거리고
모과나무 줄기는 미끈해 보인다.
저녁 소나기가 한 차례 지나가면
뜨겁고 소란했던 하루가
차분히 가라앉고 서서히
모색(暮色)의 빛이 마당으로 내려앉는다.
나는 하루 중에 이 순간을 제일 좋아한다.
아침에 분주하게 떠났던 식구들이
하나둘씩 돌아오면
나는 두 팔을 활짝 벌린다.
-이삭줍기, 〈모색(暮色)의 순간〉

봄만 되면 산으로 달려가는 남편의 모습은 장 지오노의 소설 《나무를 심은 사람》을 떠오르게 했다. 1913년 프로방스 지방으로 여행을 간 주인공은 해발 1,300m의 높은 황무지에 양을 기르며 도토리 씨앗을 심고 있는 한 사나이를 만난다. 쉰다섯 살의 나이에 이름은 ‘엘 자야르 브휘(이하 엘)’라고 했다. 도토리 10만 개를 심었는데 2만 개가 싹이 났고, 그것도 반은 동물이 먹어치우고 못 쓰게 되어 1만 그루의 떡갈나무가 황무지에 뿌리를 내리게 되었다. 그 옆에 너도밤나무도 심고 자작나무도 심을 예정이라고 했다.
남편은 나무에 쏟은 사랑 못지않게 회사도 사랑했다. 공장에 근무하면서 일터에 나무를 심고 대가를 바란 적이 없었다. ‘세월이 지나면 사람은 가도 나무는 건재하다.’는 생각으로 나무를 심는다고 했다. 퇴직한 지 15년이 지났지만 그가 심은 나무들은 여전히 공장 한편에서 무성하게 잘 자라고 있다. 그동안 회사도 나무처럼 무럭무럭 성장해 전 세계적으로 뻗어가는 굴지의 기업이 되었다.
남편을 보면서 나무를 심는 것이 매우 위대한 일이라고 깨닫게 되었다. 특히 하루하루 치열하게 일하는 고단한 일터에서 사람들이 나무를 바라보며 마음의 휴식을 취할 수 있는 환경을 만들어주는 일, 그 어떤 것으로도 환산할 수 없는 가치 있는 일이리라.
-수필, 〈나무를 심은 남자〉 중에서