추가 적립 안내

압축된 이미지, 그 겹겹의 결들이 춤추는
‘그림자’와 ‘새벽’의 시간

독창적인 스타일의 글쓰기,？「분더카머」의 저자윤경희의 두 번째 책

「분더카머」로 독자들의 사랑과 평단의 찬사를 한몸에 받은 윤경희의 두 번째 저서 「그림자와 새벽」이 출간되었다. ‘말들의 흐름’ 시리즈 아홉 번째 책으로, ‘그림자’와 ‘새벽’이라는 단어에서 연상되는 이미지와 기억으로 채워져 있다. 이 책에 실린 일곱 편의 글들은 작가가 꾼 꿈을 기록한 짧은 메모로 시작된다. 그녀가 경험했으나 정확히 기술하거나 보전할 수 없는 사건과 사물에 대한 기록들이다. 이 이야기들은 꿈에 잇대어 끊임없이 더 많은 이야기를 불러일으킨다.

.

차이와 동질성이 뒤바뀜을 반복하는 시간

꿈을 기록하는 사람들이 있다. 기록된 꿈에는 이해불가한 사건들과 일치하지 않는 질감의 사물, 자연현상들이 서로 연결되고 이어지는 연속이 있다. 의문을 품고서도 우리는 기꺼이 꿈에 귀를, 아니 영혼을 온통 내어준다. 꿈 이야기만큼 아름다움과 가능성의 물결로 넘실대는 것이 또 있을까.

문학은 인간 공동체의 언어를 다 담아내면서 매 순간 새로 형성된다. 단추인지 조약돌인지 모호하지만 그래도 아름다운 자양의 이야기가 풀려 나올 최초의 말. 우리는 누구의 것도 아닌 그것을 하나 꺼내놓음으로써 누구나 보태고 나눌 글쓰기를 시작한다. _‘단추와 조약돌’ 중

이 책은 전작보다 더 저자의 내밀한 취향과 관심사가 소개되어 있다. 그녀가 단숨에 매혹되어버린 가난한 마녀와 조약돌 수프에 관한 민담 ‘단추와 조약돌’은 이야기 속에서 무엇이든 조금 늦게 알거나 깨닫는 사람처럼 자신을 드러낸다. 누구나 한번은 읽어보았을 법한 이야기를 뒤늦게 읽었다고 말하고 이미 지나치고도 남았을 시간을 두고도 다시 사물과 꿈의 현장으로 돌아간다. 망막이 피로해지도록 맺힌 잔상의 기억을 이끌고 현재와 과거 그리고 꿈과 현실의 경계로 오는 ‘감광과 잔상’은 탐조등을 들어 비춰 그것들의 연결이 어떤 이야기가 되어갈지 알아차리게 한다. 웃는 얼굴의 조약돌에 집약된 고인류의 기억, ‘마카판스갓의 조약돌’은 어떤가. 고개를 갸웃거리며 보았던 물과 식물, 새의 부리나 돌의 표면을 더 깊이 응시하고 그것들에 스민 흔적을 읽어내는 것. 하나의 돌멩이에 결부된 사람들과 고대의 인류까지 찾아가 그들이 나누었을 인간됨의 기쁨과 잔상처럼 전해져온 사랑의 흔적을 아끼며 살피고 이야기해준다.
작가는 각각의 이야기에서 수치, 무게, 어떤 사건이 발생한 연도, 지질과 기후, 사물의 모양, 그것을 하늘에서 보았을 때, 광막한 어둠의 공간에서 보았을 때, 그리고 인체의 무한한 조각들이 삶이 어떤 자리에서 울리고 아프며 어둡게 저물거나 빛에 감응하는지 세밀하게 그려주듯 써 내려가고 있다. 어둠의 이미지들, 시차와 환경, 이동과 이주에 의한 변화, 날아들고 날아가는 새들과 곤충들, 멈추어 자라나는 식물과 눈이 감지하지 못한 이동을 이루는 포자들의 움직임까지.

꿈은 일상의 매혹적인 순간을 일렁이며 보여주는 연못처럼 존재하기도 한다. 기록된 꿈이 그날 그가 꾼 꿈의 정확한 기록인지 손상되거나 복구된 기록인지, 혹은 잔여물인지는 중요하지 않다. 우리는 꿈을 통해서 설명해낼 수 없던 너와 나, 내 안의 수많은 이미지의 관계성과 시간의 혼돈에 자신을 적시듯 내어준다.
수없이 많은 차이와 동질성이 자리를 뒤바꾸는, 그것을 통해 서로를 끊임없이 불러내고 교환하며 남기길 반복하는 시간. 작가는 그 시간 속에서 자신이 애정하는 존재들을 끊임없이, 조심스럽게 드러낸다. 그렇기에 이 책을 읽고 나면 사랑의 존재들, 손에 만져지는 것 같은 글귀들이 불러일으킨 모서리들, 조그마한 움직임들이 멈추지 않아서 당신의 꿈으로 그녀의 문장이 스밀지도 모른다.

■ ‘말들의 흐름’
열 권의 책으로 하는 끝말잇기 놀이입니다. 한 사람이 두 개의 낱말을 제시하면, 다음 사람은 앞사람의 두 번째 낱말을 이어받은 뒤, 또 다른 낱말을 새로 제시합니다. 하나의 낱말을 두 작가가 공유할 때 어떤 화학반응이 일어날까요. 그것은 쓰여지지 않은 문학으로서 책과 책 사이에 존재하며, 오직 이 놀이에 참여하는 사람들의 머릿속에 잠재합니다.1. 커피와 담배 / 정은 2. 담배와 영화 / 금정연 3. 영화와 시 / 정지돈 4. 시와 산책 / 한정원 5. 산책과 연애 / 유진목 6. 연애와 술 / 김괜저 7. 술과 농담 / 편혜영, 조해진 , 김나영, 한유주, 이주란, 이장욱 8. 농담과 그림자 / 김민영 9. 그림자와 새벽 / 윤경희 10. 새벽과 음악 / 이제니

단추와 조약돌
감광과 잔상
마카판스갓의 조약돌
구석의 아이
백일몽의 서가
겨울 새 손님
사포의 향낭

주석

바로 이처럼 확정되지 않은 기원과 기억의 공백 덕분에, 마치 내가 막연한 선입견에 따라 주인공을 마녀로 착오했듯, 누구든 다시 지어내고 다시 쓸 수 있게 된다. 조그맣고 단단한 원재료 하나에서 출발하여 언제든 무엇으로든 새로 끓일 수 있는 수프처럼, 문학은 인간 공동체의 언어를 다 담아내면서 매 순간 새로 형성된다. 단추인지 조약돌인지 모호하지만 그래도 아름다운 자양의 이야기가 풀려나올 최초의 말. 우리는 누구의 것도 아닌 그것을 하나 꺼내놓음으로써 누구나 보태고 나눌 글쓰기를 시작한다. _단추와 조약돌

세계와 나 사이에 시간의 격차가 발생한다. 내 안에 미처 소제되지 못한 정보가 잔류한다. 세계에서 사라졌는데 내 안에서는 여전히 사무치는 것이 있다. 부유하며. 명멸하며. 빛나던 것이 갑작스러운 어둠 속에 여전히 보인다. 보았던 것이 보이는 것에 잔존한다. 영상이 중첩되면서 정지된 것조차 운동하는 것만 같다. 죽은 것이 산 것만 같다. 잔상이라 한다. _감광과 잔상

그런데 인간이 멀리서 운반한 조약돌을 자기 앞에 두고 그것에 종족의 이미지, 미적인 감정, 다치게 하고 싶지 않은 마음은 어쩌면 사랑, 기억, 무리의 삶과 죽음, 태어남과 나이듦의 생각, 시간의 감각을 겹겹이 투영한다면, 그것은 조약돌에 자취를 새기는 행위인가 아닌가. 조약돌을 종족과 돌려보며 즐거워하기란 그것의 외형에서 시각적 쾌락을 느끼기를 넘어서 그것에 감정, 기억, 생각을 거듭 더하며 전하는 행위 아닌가. 어쩌면 100만 년도 넘게 대대로. _마카판스갓의 조약돌

나는 책의 꿈을 자주 꾸는 편이다. 현실에 존재하지 않는 제목과 형상의 책. 꿈속에서 나는 책의 발견자나 목격자에 불과하지만, 꿈을 꾸며 꿈의 내용을 창작한 사람은 나이므로 실상 나는 그 책의 저자이다. 나는 현실에서 결코 본 적 없고 읽은 적 없고 쓴 적 없는 책을 꿈의 마술적 장치를 빌려 제작한다. 꿈은 불가능한 책들의 출판소이다. 꿈속에서만큼은 나는 꽤 유능한 출판기획자이자 편집자이다. _백일몽의 서가

책인데 체 같은 책도 있다. 책에 최종의 말들을 인쇄하기 전에 무수한 초고, 다시 쓴 말, 고친 말, 지운 말, 덧붙인 말, 덧입힌 말들이 생겨난다. 이 책을 읽으면 그 말들이 고운 체에서처럼 하얗게 떨어져 쌓인다. 그리고 이 책은 바로 이렇게 최종의 말들 이전의 말들을 체로 치는 이야기를 담고 있다. _백일몽의 서가

문학과 맹점. 글쓰기는 언어의 구멍과 심연의 윤곽을 더듬어 그리는 작업이고, 텍스트는 그 명멸하는 맹점들의 성글거나 촘촘한 조직체라면. 나는 맹점을 읽는다. 또는 읽지 않는다. 우리는 맹목으로 만나고 말한다. 또는 말하지 않는다. _백일몽의 서가

새가 나무에 날아오거나 난간에서 놀면 창의 간유리에 흔들리는 식물과 새의 그림자가 묻는다. 창은 세 폭의 움직이는 수묵화조도가 된다. 창을 열면 나뭇가지와 새의 그림자는 간유리 대신 방 안에 드리운다. 새의 노랫소리만 아니라 날갯짓 소리까지 선물 받는다. 책상 앞 창밖으로 작은 새들이 지저귀며 포로롱 그림자를 어른거리면 마음에 고마움과 평안이 샘솟는다. 저 가벼운 몸짓의 리듬을 글에 담아 닮고 싶다. _겨울 새 손님

시가 낡는 것은 시간. 시가 삭는 것은 습기, 불, 좀, 곰팡이. 하지만 이런 것들만 시를 망가뜨릴까. 독자 앞에 갓 쓴 시를 가져다준들 그는 그것을 부술 것이다. 읽어가며, 읽은 것을 잊어가며, 몇 편의 인상과 몇 개의 낱말만 남아, 감상과 숙고를 구실로 몇 줄을 오려 베끼며. 읽기는 사실상 강력하게 파괴적인 행위다. _사포의 향낭