추가 적립 안내

한 편의 소설은 숲을 만나서 숲의 기운이 내면에 스며드는 것
특히 한국 근대 소설은 아름드리나무가 빽빽한 울창한 숲과 같다

소설은 숲입니다. ‘숲’은 ‘수풀’의 준말입니다. 무성한 나무들이 들어찬 것, 풀과 덩굴이 한데 엉킨 것을 뜻하지요. 숲에는 숲만 있는 게 아닙니다. 잠자코 우두커니 버티고 있는 바위와 돌도 있고, 햇살과 달빛이 차례로 내려앉기도 합니다. 숲에 숲만 있는 것이 아닌 것처럼 소설 속에는 줄거리, 구성만 있는 게 아니어서 먹먹하거나 코끝이 찡하거나 한동안 아무 말도 할 수 없거나 내면 가득 차오르는 용솟음을 느끼게 됩니다. 어느 한 문장이 오랫동안 영혼의 발목을 붙잡기도 하고 그윽한 달빛을 마시는가 하면, 나뭇가지 사이로 스며드는 햇살을 가득 받기도 합니다. 맑은 샘물로 내면의 갈증이 풀어지기도 하고, 명랑하게 흐르는 계곡물을 따라 가랑잎이 되어 떠내려가기도 하지요. 저마다의 모습으로 숨 쉬며 다채롭게 모여있는 곳, 그곳이 숲이고 소설입니다. 소설을 읽는 것은 숲을 만나는 것입니다. 숲 안에 살아가는 모든 존재, 삼라만상을 만나는 것이 바로 소설입니다. 그 안에서 궁극적으로 우리가 만나는 것은 우주를 만든 신의 플롯일 겁니다. 그저 신의 옷자락이 마음에 살짝 스치고 지나갈 정도만 해도 엄청난 경험일 겁니다. 그런 체험의 위용은 대단해서 영혼의 지문이 드러나게 되지요. 절대 사라지지 않는 그 각인은 삶의 무늬를 만들어내고, 마음을 채색하게 합니다.

아미고 '나만의 문학 ' 클래식
읽는 재미를 찾아 떠나는 진짜 문학의 숲을 향해서

입시 위주의 교육을 받으면서 우리는 어느 순간 읽는 재미를 잃어버렸습니다. 게다가 인터넷의 발달은 더는 독자의 시선을 책에 머무르게 할 수 없는 현실이 되었지요. 덕분에 교과서에 실린 몇 작품만을 간신히 읽고서도 문학 작품을 읽었다고 자부하며 살아오진 않았는지 돌아볼 일입니다. 어린 시절 우연히 읽게 된 소설을 손에 쥔 채 밤 늦은 시간까지 깨어 있었던 그 날의 추억은 어디로 간 것일까요? 전세계에 한류가 흘러가고 우수한 콘텐츠로 대한민국이 주목받는 시대를 살고 있습니다. 과연 그 힘은 어디서 온 것일까요? '나만의 문학'은 바로 문학이 주는 즐거움과 힘에 주목했습니다. 어려운 단어나 잘 이해되지 않는 문장이 있더라도 작품 그 자체가 주는 이야기의 즐거움이 있습니다. 어렵지만 읽어냈다는 성취감을 통해 내면의 힘을 성장시킬 수 있었습니다. 이제 그날의 즐거움을 다시 찾아보는 건 어떨까요? 잊고 있던 이야기의 즐거움을 찾아 함께 소설의 숲으로 떠나봅시다. 한 권 한 권 쌓이는 이야기들이 나만의 '문학의 숲'을 울창하게 만들 것입니다. 그 숲이 우리 삶을 더 풍요롭고 행복한 길로 이끌어 줄 것입니다. 문학에는 우리의 삶을 치유하고 보듬는 무한한 힘이 숨겨져 있습니다. 이제 그 힘을 발견해 볼까요?

엮는 말 ㆍ 4

사진과 편지 ㆍ 8
어떤 날 밤 ㆍ 22
가두 ㆍ 34
대탕지 아주머니 ㆍ 50
곰네 ㆍ 76
이 잔을 ㆍ 108
아부용 ㆍ 124
명문 ㆍ 146
피고 ㆍ 164
송 첨지 ㆍ 172
석방 ㆍ 188
학병 수첩 ㆍ 204

오늘도 또 보았다.
같은 자리에 같은 모양으로 누구를 기다리는 듯이…… 어떤 해수욕장…….
어제도 그저께도 같은 자리에 같은 모양으로 누구를 기다리는 듯이 망연히 앉아 있는 여인…… 나이는 스물 대여섯, 어느 모로 뜯어보아도 처녀는 아닌 듯한 여인…….
해수욕장에 왔으면 당연히 물에 들어가 놀아야 할 터인데, 그러지도 않고 매일 같은 자리에 같은 모양으로 바다만 바라보고 앉아 있는 여인…….
이 여인에 대하여 호기심을 일으킨 L군은 자기도 일없이 그 여인의 앞을 수없이 왕래하였다.
“참 명랑한 일기올시다.”
드디어 말을 걸어보았다.
“네, 참 좋은 일기올시다.”
붉은 입술 아래서 나부끼는 여인의 이빨…… 그것은 하얗다기보다 오히려 투명한 듯한 이빨이었다.
“해수욕을 하러 오셨습니까?”
“네, 휴양차로…….”
이리하여 L군과 그 여인과의 사이에는 교제의 문이 열렸다.

- ‘사진과 편지’ 중에서


여보게.
창피창피 한대야 나 같은 창피를 당해본 사람이 있겠나.
지금 생각해도 우습고도 부끄러울세. 그렇지만 또 어떻게 생각하면 그런 창피는 다시 한 번 당해보고 싶기도 하거든.
이야기할게. 들어보게.
오 년 전…… 육 년 전…… 칠 년 전인가. 어느 해인지는 분명하지 않지만 혈기 하늘을 찌를 듯하던 젊은 시절일세그려. 지금은 벌써 내 나이 삼사십. 얼굴에는 드문드문 주름 자리까지 잡혔지만 이 주름 자리도 없던 젊은 시절.
절기는 봄날. 우이동 창경원에 벚꽃 만개하고 사내 계집 할 것 없이 한창 바람나기 좋은 절기일세그려. 얌전하던 도련님 색시들도 바람나기 쉬운 봄철에 그때 장안 오입쟁이로 자임하고 있던 이 대감이 가만있겠나.
비교적 수입도 좋것다. 허우대, 풍신, 언변, 남한테 빠지지 않고 시조 한 마디 가야금 한 곡조도 뽑아낼 줄 알고 경우에 의해서는 호령 마디도 제법 할 줄 알고…… 장안 오입쟁이로는 그다지 축가는 데가 없던 대감일세그려. 그 위에 여관 생활하는 자유로운 몸이것다. 친구 놈들도 모두 제법 한몫씩은 보는 놈들이것다.

- ‘어떤 날 밤’ 중에서


아직 성에는 눈 못 뜨고, 연애라는 것도 모르는 소녀였다.
따라서 사내가 상경하는 것도 기다리는 듯싶지 않았다. 그러나 편지는 무척이도 기다렸다. 편지에는 가와세가 있을 것이니까…….
그다지 나다니는 일도 없었고 찾아오는 사람도 없었다. 몇 번 그의 아버지가 돈을 달래러 찾아온 뿐이었다.
아내는 가끔 그 방에 건너가서 말동무로 몇 시간씩을 보냈다. 카페의 여급으로 얼마 있었다 하지만 그런 티가 조금도 보이지 않았는지라, 나도 아내가 건너가 노는 것을 마음 놓고 버려두었다.
우리 집에 있는 동안 아내의 의견으로 머리를 틀게 하였다. 머리를 틀고 수수하게 세루 치마를 입은 꼴은 영락없는 학생이었다. 머리를 길게 땋아 늘이고 다니면 정체 모를 계집으로서 우리집 대문으로 출입하는 것이 체면상에도 관계되었다.
사람됨이 그만치 조용하고 천스럽지 않고 침중하니만치 아내도 퍽 귀엽게 여겨, 간혹 저녁때 미처 그가 못 들어오면 그 방에 불도 때어주며, 들어올지라도 춥지 않도록 해주고, 내가 없을 때에는 우리 방에 불러들여 놀고 하였다. 나를 퍽 무서워하여, 내가 집에 있는 동안은 웃음소리 한번 크게 못 내고 중문 출입에도 문 여닫는 소리도 안 나게 조심조심히 지냈다.
겨울…… 음력 연말이 되어, 사내 되는 사람이 상경하였다.
나는 퍽 호기심을 갖고 인제 전개될 장면을 관찰하려 하였다.
정자는 사내를 위하여 저녁을 짓고 스키야키를 만들고 하였다. 그 태도를 나는 관찰한 것이었다.

- ‘가두’ 중에서


카페의 여급, 술집의 나까이들은 그 이름 끝에 ‘꼬’ 자를 붙이는 것을 원칙으로 한다. 하나꼬, 유끼꼬, 사다꼬, 심지어는 메리꼬, 보비꼬까지도 있는 세상이다.
그 예에 벗어나지 못하여, 내가 지금 쓰려는 이야기의 주인공은 ‘다부꼬’라는 이름을 가졌다.
다부꼬라는 이름에 관하여 특별한 로맨스라든가 이유라든가 하는 것은 없다. 그가 어렸을 적에무슨 기쁜 일이든가 좋은 일을 만나면,
“다부다부.”
하며 엉덩춤을 추고 하였다는 이야기가 전해오므로 그가 ‘나까이’로 출세함에 임하여 이 경사스러운 말에 ‘꼬’ 하나를 더 붙여서 자기의 이름으로 삼은 것이었다.
그가 나까이로 출세를 한 뒤부터 놀랍게도 살이 쪘다. 천성이 지방질로서 근심 걱정에 대한 감각이 둔한 데다가 손님들의 먹다가 남긴 음식일망정 아직껏 먹어보지 못한 기름기 있는 음식이 연일 배에 들어간 탓으로 보기에 더럽도록 살이 쪘다.

- ‘대탕지 아주머니’ 중에서