추가 적립 안내

여국현 시인의 시집 『들리나요』에는 총 3부 82편의 시가 실려있다. 1부 〈땅의 소리〉 40편, 2부 〈바람의 소리〉 20편, 3부 〈세상의 소리〉 22편 등 총 88편의 시들이 시인의 몸과 마음에 각인된 자연과 세상과 시인 자신의 영혼의 소리를 뿜어내고 있다.

1부 〈땅의 소리〉에는 땅에 발 딛고 사는 생명들의 노랫소리가 있다. 시인은 땅 위에 웅크리고 있거나 서 있거나, 또는 도태 위기에 있어도 삶을 포기하지 않고 제 일을 끝까지 해내는 생명들을 유심히 관찰하고 쓰다듬으며, 그 속에서 삶의 철학을 읽고 배운다. 자연의 소리를 담아 노래하는 1부에서 우리는 노자의 숲을 만날 수 있을 것이다.

2부 〈바람의 소리〉에서는 20편의 시가 시인 내면의 동굴에서 울려오는 소리를 담고 있다. 시인은 우주에서 불어오는 바람의 소리와 자신의 마음의 소리를 듣고, 그 소리를 독자들에게 조곤조곤 속삭이듯 들려준다. 2부에서는 밤과 낮, 달과 태양, 강물과 바다, 바람과 나무, 하늘과 호수, 나와 그대가 대칭을 이루며 각각의 소리를 낸다. 그러나 이들은 대립의 관계가 아니라 화합의 관계를 보여 준다.

3부 〈세상의 소리〉에서는 세상의 부조리에 맞서 싸우다가 산화한 이들의 목소리와 부조리한 현실에서 순응하며 살아가는 소시민적 자아의 목소리가 나지막하지만, 커다란 울림으로 다가온다. 우리의 역사가, 우리의 문화가, 우리의 시가 어떻게 살아남았는가를 조용하지만 단단하게 그려내고 있다.

여국현 시인은, 자연은 그대로 인간에게 가르침을 주는 스승이라고 생각한다. “우리 사는 일 흔들리고 비틀거려도 마땅한 제 방향으로 고개 두는 것”임을 갈대에게 배우고, “같은 밭 같은 씨라도 제 뿌리내린 곳 따라 저리 다르구나// 사람살이도 그와 같구나/ 부모 품 떠나 제 뿌리내린 곳/ 올곧은 제 모양 한 자락 거기서 나”온다는 것을 당근에게 배우고, “천변 벚나무/ 꽃 피는 순서가 있어/ 계단 올라 오른쪽 나무들이/ 먼저 환하게 나란히 꽃을 피우고/ 왼편 나무들이 그 뒤를 이어 움이 트지”(「꽃 피는 순서」)에서 볼 수 있듯이, 자연계의 질서에서 사람 사는 질서를 배운다. 그 속에서 자연과 인간은 각자 자신의 역할을 하며 하나로 살아간다.

“천변 텃밭의 아침/ 아주머니와 할머니는 집으로 떠나고/ 지켜보던 나는 다시 걷고/ 땅은 남아/ 제 일을 한다”(「땅의 일」 부문)

시의 근원은 우주와 자연이다. 여국현 시인의 시집 『들리나요』에 실린 소리들은 바로 우주의 소리다. 그 소리를 듣는 시인의 마음에는 기본적으로 자연 만물에 대한 애정이 내재하고 있다. “꽃 아닌 풀 없고/ 풀 아닌 꽃 없다/ 사람도 그렇다/ 꽃 사람/ 풀 사람/ 따로 없다/ 꽃도/ 풀도/ 사람도/ 저마다/ 하나의/ 우주”(「꽃, 풀, 사람」) 이처럼 시인에게는 풀이든 꽃이든 나무이든 곤충이든 사람이든 모두 그 자체로 하나의 우주다. 『들리나요』에는 시인이 만난 그 우주의 소리가 가득하다.

시집 『들리나요』에서 시인의 관심은 꽃, 풀, 나무, 농작물 등 천변의 식물과 식물 사이를 오가며 공존의 의식을 치르는 노인(농작물을 기르거나 꽃을 가꾸는), 노숙자, 큰물이 휩쓸고 지나간 자리에 초라하게 서 있는 풀 등에 쏠린다. 시인은 소외되거나 어렵고 척박한 환경에서 최선을 다해 삶을 영위하는 대상을 애잔한 눈으로 바라본다. 아름답고 화려한 것만을 좇는 여타 사람들과는 다른 것이 여국현 시인의 눈이다.

우리는 현실에서 지친 마음을 자연에서 위로받고 자연에서 철학을 배우며 자연과 함께 호흡하고 살아간다. 자연을 떠나면 인간은 살기 어렵다. 그러면서도 자연을 망가뜨리고 한 톨 부끄러움이나 죄의식 없이 살아가고 있다. 이러한 현대인들에게 시집 『들리나요』는 작고 외소하고 눈에 띄지 않는 사소함에서도 큰 사랑을 발견하게 한다.

“무위는 아무 일도 하지 않는 것이 아니라 사람들이 자연에 순응하게 하고 사물의 객관 규율을 준수하게 하는 것”이라는 노자의 ‘무위사상’을 시집 『들리나요』에서 읽을 수 있다. 꽃도 나무도 강물도 바다도 사람도 모두 우주고, 그들이 보내는 신호(소리)는 바로 우주의 소리라고 시인은 말한다. 시집 『들리나요』는 여국현 시인만의 독특한 시각과 사유로 독자들에게 노자의 숲을 보여주고 그 속에서 들려오는 소리들에 주목하게 한다. 바로 우주의 소리다.

Prologue

제1부 땅의 소리

갈대와 바람 13
객토 14
갈대에게 배우다 16
호박넝쿨 18
모종과 작대기 21
꽃이 아름다운 이유 22
계단 위 사내 24
당근 26
꽃, 풀, 사람 27
죽은 매미 28
역성逆性 29
땅콩꽃 30
유주 32
무 34
거미 35
그 사내 36
낙엽 38
나팔꽃 39
장마가 지나간 자리 40
별 42
봄의 산책 43
겨울 코스모스 44
하지夏至 45
고추 46
눈에 관한 짧은 소묘 다섯 48
목성과 토성이 빛나는 밤 50
벚꽃의 시간 51
매미의 시절 52
나무에게 배우다 54
가지치기 56
장마 후 58
폐허 59
나무 60
첫 눈 62
민들레 64
꽃 피는 순서 65
땅의 일 66
보름달 68
다시, 나무 69
더, 봄 70

제2부 바람의 소리

우리 생의 어느 때가 되면 75
그 말 76
그대 77
들리나요 78
편지 79
새벽 창을 열고 80
사랑 · 3 81
그리움의 강도 82
그런 날 84
그 밤 85
진달래꽃 피면 오신다더니요 86
은행나무처럼 87
봄의 노래 88
가을 숲에서 90
쉼 93
숨 94
사랑의 우화 96
사소한 진리 99
마음속 바람동굴 100
송가 - 시낭송가들에게 102

제3부 세상의 소리

동백의 서書 107
포식자들 108
부끄럽지 않기 위하여 - 전태일을 기억하며 110
순리 113
세 마리 비둘기가 전하는 우화 114
그 사내, 셀카를 찍다 116
봄 119
절합의 세계 120
버스 안 그 사내 122
부부 124
파스 126
어느 추석 아침 128
보름달이 있는 풍경 130
선생님의 가방 132
교정 134
엄마의 전화 136
엄마를 듣다 · 1 138
엄마와 시 140
엄마를 듣다 · 2 143
그때 146
시는 곡이다 148
다시, 걷다 150

Epilogue

바람이
갈대를
흔드는 것이 아니다
갈대가
춤추며
바람을 부르는 것
바람이
노래하며
갈대를 얼싸안는 것
갈대와
바람이
서로 안고 한 세상 어울리는 것 (「갈대와 바람」 전문)

갈대가 흔들리는 것이 아니라, 춤을 추며 바람을 부르고 바람이 노래하며 갈대를 얼싸안는다고 보는 것은 시인의 독창적인 시각이다. 어느 한쪽이 흔들고 흔들리는 것이 아니라 서로 안고 어울리는 것이다. 힘이 강한 쪽에서 약한 쪽을 쥐고 흔드는 것이 강약의 지배 논리가 아니던가. 시인은 화합의 목소리를 들려준다. 흔들지도 흔들리지도 말고 얼싸안자고 제안하는 것이다. 강자 앞에서 흔들리지 않으려면 나를 다잡아야 할 것이다. “흔들리고 비틀거려도/ 마땅한 제 방향으로 고개 두는 것임을”(「갈대에게 배우다」) 알고, “생명의 힘은 순응이 아니라 저항에 있음을/ 온몸으로 새 길을 여는 역성逆性에 있음을”(「역성逆性」) 천변에서 배운다.

밤하늘을 오르는 달의 조용한 발자국 소리
구름 뒤에서 숨바꼭질하며 재잘대는 별들의 소리
나뭇가지 사이를 지나며 소곤대는 바람 소리
가을나무 머뭇거리며 하나둘 옷 벗는 소리
두물머리 두 강물 수줍은 듯 몸 섞는 소리
깊고 짙은 어둠이 소리 없이 웅얼거리는 자장가 소리
잠든 새들이 꿈속에서 제 짝을 찾아 부르는 노랫소리
천변 갈대들 바람에 온몸 맡기고 춤추며 내는 휘파람 소리
먼 바다를 유영하는 고래들이 서로를 인도하는 울음소리
어둠과 달과 구름과 별빛에 깃든 영혼들의 낮은 한숨소리
들리나요
곤히 잠든 그대 꿈속으로 걸어가는
내 영혼의 발자국 소리 (「들리나요」 전문)

달이 걷는 소리, 별이 재잘대는 소리, 바람이 소곤대는 소리, 강물이 몸 섞는 소리, 영혼의 한숨 소리 등은 시인만이 들을 수 있는 소리들이다.
“열차 바퀴들이 서로 어울려 돌아가며 덜컹이는 규칙적인 진동 소리를 들으면/ 마음에 하나둘 등불이 켜지고 멀리 어둠이 내리는 작은 역에서 서성일 그대가 보여// 소리의 파동에는 골과 뫼가 있어/ 그 파동의 일치와 조화가 소리를 더 크게 더 멀리 고동치게 하듯/ 모든 것들엔 제 나름의 박자가/ 그 박자 완벽하게 춤추게 하는 고수鼓手가 있어”(「사랑 · 3」) 사랑은 둘이 함께 내는 소리, 완벽한 리듬을 갖춘 노래 소리다. 어느 한쪽만의 마음으로 사랑이 이루어지기는 어렵다. 남녀 한 쌍이 주고받는 리듬의 관계가 바로 사랑이다. 이때 어느 한쪽이 서두르거나 늑장을 부려도 두 마음은 완벽하게 결합하기 어려울 것이다. 시인은 소리에도 서로 호응하고 화합하는 리듬이 있다고 생각한다.

살아있는 모든 존재는
숨을 쉰다

숨을 쉰다는 것은
살아있다는 표시

숨은 쉬는 것
움직이는 것이 아니다

저 벽시계가 멈춘 건
쉬지 않고 움직이기만 해서다

살아있는 모든 존재는
숨을 쉰다

바람이 분다
하늘이 숨을 쉰다

바람도 없는데
나무가지가 흔들리는 건
나무가 숨을 쉬기 때문

강물이라고 숨 쉬지 않겠는가
일렁이는 잔물결은 강물의 숨결

밤하늘의 별들이 반짝이는 건
별들도 숨을 쉬기 때문이다

나도 숨을 쉰다
들이 쉬고 내 쉰다

그대가 내 안으로 들어와
그대가 내 안에서 잠들 때

나는 숨을 쉰다
그대라는 숨을 쉰다
「숨」 전문

시 「숨」에는 ‘숨을 쉬다’에서처럼 활동의 의미와 휴식의 의미가 동시에 들어있다. “숨은 쉬는 것/ 움직이는 것이 아니다// 저 벽시계가 멈춘 건/ 쉬지 않고 움직이기만 해서다”에서 ‘쉬다’는 휴식을 의미한다. 즉, ‘쉰다’는 말은 동사가 아니라 표시라는 말이다. 숨을 쉰다는 말에는 숨을 들이마시고 내보내며 생명 활동을 한다는 의미도 있지만, 모든 활동을 멈추고 다음 활동을 위해 에너지를 축적하는 상태를 의미하기도 한다. 이때 멈춤의 시간은 길이와 상관이 없다. 들숨과 날숨 사이, 그 아득한 멈춤을 의미하기도 하기 때문이다. ‘쉰다’가 동動이 아니라는 것은 시 「사랑의 우화」에도 나타나 있다. “정중동精中動의 찰나// 서로의 영혼과 육체가/ 온전히 하나 되는 시간”(「사랑의 우화」)이 바로 시인이 생각하는 쉼이다.

매미가 땅 속에서 벌레로 오 년을 넘기 있다가 나온다 카네
엄마가 돋보기로 책을 읽다가 툭 던진다
길게는 칠팔 년도 더 있다가 나오기도 한다고 그래
텔레비전에서 고개를 돌리며 내가 아는 체 했다
그래 가지고 제우 한 달도 못 살고 죽는다니
그러게 말이야
그투룩 진 시간을 땅속에서 전디다 나와서
그 짧은 시간 지 할 노릇 다 할라꼬 애를 쓰니
울음이 그리도 섧제
다 이유가 있는 기라
책도 돋보기도 내려놓은 엄마가
아들 밥 먹을까, 하며 한 마디 덧붙인다
매미가튼 미물이나 우리가튼 사람이나 매 한가지제
길기나 짤끼나 다 지 할 노릇 할라고
그리 섧게 울며 살다 가는 기지
「엄마를 듣다 · 1」 전문

“시는 곡曲이요/ 시는 곡哭이다// 곡哭 같은 곡曲이요/ 곡曲 같은 곡哭이다”(「시는 곡이다」) 이것은 시인의 시론이다. 아니 여국현 시인의 시이다. 울음처럼 노래처럼 쏟아낸 시, 그것이 시집 『들리나요』다. 눈물을 흘리는 대신 시를 노래하는 시인이 자연을 울고 자연을 노래한 시가 『들리나요』다. 이 시집을 펴는 순간, 우리는 시인이 펼쳐 준 노자老子의 숲으로 들어가게 될 것이다.