추가 적립 안내

★★★ 경이로운 자기 발견을 기록한 우아한 회고록 -《커커스 리뷰》
★★★ 생애 내내 위태로운 갓길을 걸어온 사람의, 자폐라서 특이할 것도 없는, 그저 그 자신의 이야기 -정지음 작가(『젊은 ADHD의 슬픔』 저자)

일, 육아, 관계로부터 매일이 휘청거리던 서른아홉,
아스퍼거 증후군 진단을 받다

인생의 겨울 속에서 써내려간 눈부시게 아름다운 기록!

갑작스럽게 찾아온 인생의 힘겨운 순간을 ‘겨울’에 비유한 에세이 『우리의 인생이 겨울을 지날 때』로 많은 이들에게 위로와 지혜의 메시지를 전했던 캐서린 메이의 신작이 출간되었다. 일과 육아, 인간관계로 매일이 혼란스럽던 30대 후반의 어느 날, 작가는 자폐 스펙트럼 장애(아스퍼거 증후군) 진단을 받는다. 이 책은 진단을 받기 전, 장애 징후를 어렴풋이 느낀 작가가 험준하고 가파른 영국의 해안길을 걸으며 그동안의 상처와 인생을 이해하고 받아들이는 여정을 기록한 회고록이다.
작가는 매주 주말마다 영국 남서부의 비탈진 해안길을 걸으며 어린 시절 친구들과 제대로 어울리지 못했던 내향적인 성향, 힘든 상황이 닥칠 때 나만의 공간으로 홀연히 사라져버리는 행동, 아이를 사랑하면서도 다른 엄마들과는 달리 도망가고만 싶은 마음 등이 그저 민감해서가 아니라 아스퍼거 증후군 때문이라는 사실을 점차 받아들인다. 걷기라는 행위를 통해 비로소 자신을 돌보고 이해하는 법을 배우고 조각조각 흩어져 있던 삶을 제자리로 맞춰간다.

정지음(『젊은 ADHD의 슬픔』 저자)
이것은 생애 내내 위태로운 갓길을 걸어온 사람의 이야기이자 자폐라는 이정표를 발견한 후, 비로소 자신만의 오솔길을 찾은 사람의 이야기이기도 하다. 악천후 속에서도 전진을 멈추지 않는 그의 삶에서 분연히 빛나는 결기를 느낀다. 저자의 여정을 따라가다 보면 자폐라서 특이할 것도, 자폐니까 특별할 것도 없다는 사실을 깨닫는다. 우리가 그저 우리이듯 그도 그 자신일 뿐이라는 것을.

하지현(정신건강의학과 전문의, 『정신과 의사의 서재』 저자)
온몸이 녹초가 될 때까지 영국의 수백 킬로미터 해안길을 걷는 저자를 보니 마냥 따라 걷고 싶어진다. 생각이 정리되고 마음속 복잡함이 걷히는 과정은 끝나지 않을 것 같던 겨울이 지나고 마침내 봄을 만나는 쾌감을 선사한다.

이 책의 독자들에게
프롤로그 진짜 나를 마주하다

1부 걷기로 하다 _데솔레이션 포인트
이것은 나만의 시간이다 _8월, 마인헤드 해안지구
비록 뒤처질지라도 _8월, 마인헤드에서 포어랜드 포인트까지
감당해내다 _9월, 포어랜드 포인트에서 일프라콤까지
사라지고 싶었다 _10월, 일프라콤에서 반스터플까지
아스퍼거 증후군 _11월, 반스터플에서 애플도어까지
그럴듯하게 꾸며온 삶 _12월, 도버에서 셰퍼즈웰까지
남편에게 고백하다 _12월, 셰퍼즈웰에서 캔터베리까지
스펙트럼 선상의 삶 _1월, 캔터베리에서 차트햄까지
가장 안전한 곳으로 _1월, 위츠터블에서 시솔터까지
긴 터널을 통과하는 시간 _1월, 차트햄에서 칠햄까지

2부 받아들이다 _하틀랜드
길을 영원히 기억하는 법
작은 균열 _2월, 애플도어에서 클로벨리까지
상심하지 않는 법 _2월, 하틀랜드 포인트에서 틴타겔성을 경유해 이든 프로젝트까지
그만두지만 않는다면 _2월, 클로벨리에서 하틀랜드 키까지
위태로운 평화 _2월, 하틀랜드 키에서 모웬스토까지
자기 이해로 향하는 길 _2월, 칠햄에서 차트햄까지
여전히 내 곁에 있는 것들 _3월, 도버의 화이트 클리프
내향적인 사람 _3월, 모웬스토에서 와이드마우스 베이까지
머물고 싶다 _3월, 와이드마우스 베이에서 모건 포스까지

3부 다시 일어서다 _아우터 호프
명상이 내게 가르쳐준 것들
다시 시작하는 삶 _5월, 위츠터블에서 캔터베리까지
나를 돌본다는 것 _5월, 위츠터블에서 손덴 우드까지
도망치지 않기 위해 _5월, 런던에서 캔터베리까지
우리 사이에 연결된 줄 _6월, 데번의 사우스 햄스
결국 돌아가야 할 곳 _7월, 자동차로 콘월의 맨 끝까지
나의 멋진 신세계 _8월 말, 데번

에필로그 진단을 받다
감사의 말

나는 나에 대한 새로운 인식과 변모의 열기로 가득 찬 상태에서 이 책을 썼다. 그리고 깨달았다. 여태껏 나 자신이 아니라, 다른 누군가를 위해 만들어진 삶에 스스로를 끼워 맞추려고 애썼다는 것을. 그리고 그로 인해 자주 역겨움을 느꼈다는 사실을. 그리고 마침내 스스로를 더 잘 돌보아야 한다는 것을 받아들였다. 나는 고치거나 교화될 수 있는 존재가 아니고, 그러고 싶지도 않기 때문이다.
[이 책의 독자들에게]

3개월 후 라디오에서 흘러나온 그 인터뷰를 듣는 순간 나에 대해 알고 있던 모든 것이 무너졌다. 분명한 건 나에게 뭔가 문제가 있다는 사실이었다. 어쩌면 걷기를 하면서 그 문제를 풀어낼 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 그렇게 해서 8월의 어느 토요일, 마인헤드에 와 있다. (…) 나만의 시간, 나만의 모험. 어쩌면 이 시간이 예전의 나를 되찾아줄지도 모른다.

1부 [이것은 나만의 시간이다 _8월, 마인헤드 해안지구]

지난 몇 년간 실로 많은 것을 제대로 감당해내지 못했다. 아기와 집에 단둘이 있는 것도, 할 일이 없는 상황도 감당하지 못했다. 그럴 때면 앞으로 나아갈 동력을 찾지 못하고 힘겨워했다. 다른 엄마들을 감당하지도 못했다. 수유와 잠에 대한 강박적인 대화, 그리고 아기의 발달 상태에 관한 열띤 토론이 버거웠다.

1부 [감당해내다 _9월, 포어랜드 포인트에서 일프라콤까지]

내게 이 걷기가 얼마나 필요했는지 이루 말로 표현할 수 없다. 나는 대략 10년 만에 다시 출근하고 있다. 프리랜서로, 계약직으로, 자영업자로, 또는 그 밖의 형태로 조각보처럼 커리어를 짜깁기하며 많은 시간을 보내다가 지금은 사무실이 있고, 월급을 받고, 근로소득세를 내고, 일련의 업무 목표가 있다. 직장이 있는 것이 기쁘지만, 한편으론 머릿속에 들어찬 온갖 생각만으로도 지친다. 그래서 땅에 발을 디디는 이 느낌, 그리고 내 오른편으로 드넓게 펼쳐진 이 바다를 내내 갈망했다.
1부 [사라지고 싶었다 _10월, 일프라콤에서 반스터플까지]

나는 겉으로 포장하는 데 달인이 되어 있었다. 다른 사람들이 어떻게 행동하는지 유심히 관찰하고 정확히 모방했다. 온갖 사교적인 몸가짐과 우아함을 갖췄고, 그런 요소들 각각을 누구에게서 훔쳐왔는지 계보까지 파악하고 있었다. (…) 나는 앵무새이자 구관조였다.
1부 [그럴듯하게 꾸며온 삶 _12월, 도버에서 셰퍼즈웰까지]

만약 나의 아스퍼거 증후군이 너무 미묘해서 검사로 가려지지 않는다면, 그래서 더는 스스로를 설명할 방법이 없어서 이도 저도 못 하는 상황에 놓이게 된다면 어떻게 해야 할까? 사실 지난 몇 개월 동안 내가 아스퍼거 증후군일지도 모른다는 것이 마음의 위안이 되었던 것은 사실이니까. 나에게 아스퍼거 증후군이 있을지도 모른다는 것을 알고 나니, 그래도 내 상태가 그렇게 나쁜 것은 아닌 것 같은 느낌이 들었으니까.
2부 [자기 이해로 향하는 길 _2월, 칠햄에서 차트햄까지]

나는 어떤 습관은 버려야 하고, 또 어떤 습관은 새롭게 습득해야 한다. 눈에 보이지 않는 무언가를 이해하기 위해 노력해야 한다는 이상한 느낌이 든다. (…) 지금껏 스스로에게 말해왔던 안온하고 한결같은 인생, 내 인생 이야기의 끝이다. 나는 그 바늘땀을 풀고 있다. 이제 그 솔기를 다시 제대로 꿰매야 한다.
3부 [다시 시작하는 삶 _5월, 위츠터블에서 캔터베리까지]

버트는 내 얼굴을 쓰다듬고 속삭인다. “엄마, 사랑해.” 그러고는 조그만 몸을 꿈틀거려 내 턱밑으로 파고든다. 예기치 못하게, 나는 버트가 나와 통하는 전기를 가지고 있고 공기나 물처럼 자연스럽게 나를 만지는 유일한 사람이라는 것을 깨닫는다. 이런 것을 견디지 못하고 그와 떨어져 있고 싶었던 때가 있다. 그 시기는 이제 지나갔다. 우리는 서로 간에 일종의 균형점을 찾았다. 나는 나를 참아주는 그의 인내심, 나에게 적응하려는 그의 의지에 감탄한다. 하지만 나의 적응력에도 감탄한다. 나는 이제 내가 그렇게 끔찍하지만은 않다는 것을 믿기 시작한다.
3부 [우리 사이에 연결된 줄 _6월, 데번의 사우스 햄스]

“저한테 말씀하신 내용을 보면, ASD를 가진 사람의 서사와 분명히 일치하네요.”
그렇다면, 나에게는 서사가 있다. 마침내. 나에게 모든 것을 종합한 일리 있는 인생 이야기가 생겼다. 나는 미소를 짓는다. “그렇군요. 감사합니다.”
“참 재미있어요.” 그가 말한다. “ASD라는 진단을 받고 사람들이 늘 기뻐하거든요. 다른 진단은 다 나쁜 소식으로 여기면서.”
“모든 게 이해된다는 점에서, 그리고 남들에게도 설명할 수 있게 된다는 점에서 위안이 되니까요.” 내가 말한다.
에필로그 [진단을 받다]